“那你每个月还剩八千五。”林砚琛说，“怎么会连房租都交不起？”

颂恩的叉子停在半空。他看着林砚琛，脸上的笑容慢慢收了起来。

“林先生，你什么意思？”

“没什么意思。”林砚琛说，声音很平静，“就是觉得奇怪。你明天就走了，今晚却被房东赶出来，没地方去，只能来我这儿凑合。但你还有钱买三十五铢一盒的泡面，还有钱买啤酒。”

颂恩放下叉子，看着他：“你觉得我在骗你？”

“我没说你骗我。”林砚琛说，“我只是觉得，有很多地方对不上。”

“林先生，你真的很聪明。”他说，放下泡面杯，靠在床沿上，“是，我不是被房东赶出来的。我是自己跑出来的。”

“为什么？”

颂恩说，声音低了下去，“我怕明天一走，就再也见不到你了。我想……想再多看你一眼。”

他说得很轻，很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的。

林砚琛看着他，没说话。

“我知道我这样很贱。”颂恩低下头，手指绞着T恤的下摆，“但我控制不住。林先生，你可能不知道，你进组第一天，我就注意到你了。你跟他们都不一样。你不说废话，不拍马屁，不搞那些乱七八糟的关系。你就安安静静地演戏，安安静静地吃饭，安安静静地坐在角落里看剧本。”

他抬起头，看着林砚琛，眼眶有点红：“我从小到大，没见过你这样的人。”

房间里很安静，只有窗外远处传来的摩托车声。

林砚琛看着他，看了很久。然后他开口，声音很平静：“颂恩，我问你个问题。”

“你问。”

“你说你喜欢我，那你了解我吗？”

颂恩愣了一下：“我……”

“你不知道我家在哪，不知道我外婆叫什么，不知道我喜欢吃什么，不喜欢吃什么，不知道我为什么来泰国，不知道我拍完这部戏要去哪。”林砚琛说，声音不大，但每个字都很清晰，“你喜欢的是你想象中的我，不是真正的我。”

颂恩张着嘴，说不出话来。

“而且，”林砚琛顿了顿，“你说的那些话，有很多漏洞。你说你工资一万二，房租三千五，但你抽的烟是万宝路，一包一百二十铢。你穿的鞋子是耐克，新款，至少三千铢。你用的手机是最新款的iPhone，一万多铢。你每个月的开销，远远超过你的收入。”

颂恩的脸色白了。

“我不是故意要拆穿你。”林砚琛说，声音还是很平静，“我只是想告诉你，如果你真的喜欢一个人，就不要在他面前撒谎。因为谎言早晚会被拆穿，到时候，连最初那点真心，都会被怀疑。”

颂恩低下头，不说话。他的手紧紧攥着T恤的下摆，指节泛白。

过了很久，他才开口，声音哑得厉害：“你说得对。我家里其实不穷，我爸在清迈开了个饭店，不算大，但日子过得去。我来剧组做道具，就是觉得好玩，没真想靠这个吃饭。”

他抬起头，看着林砚琛，眼眶红红的：“但我喜欢你这件事，是真的。”

林砚琛看着他，没说话。

“我知道你不信。”颂恩苦笑，站起身，“行了，我走。”

他走到门口，手搭在门把手上，停住了。他没回头，只是背对着林砚琛，说：“林先生，你刚才说，我不了解你。那你告诉我，你是个什么样的人？”

林砚琛坐在椅子上，没动。他看着颂恩的背影，看了很久。

然后他开口，声音很轻：“我是个穷人。”

颂恩转过身，看着他。

林砚琛说，目光落在桌上的泡面杯上，“我上大学那会儿，最穷的时候，身上只剩二十块钱。要过一个星期。”

他顿了顿，声音更低了些：“学校食堂最便宜的袋装泡面，一块二一袋。我舍不得买。我买五毛钱一个的馒头，一次买四五个，能吃两天。有时候一天只吃一个，饿得实在受不了了，就喝水。”

房间里很安静。

颂恩站在门口，手还搭在门把手上，没动。

“后来我出来拍戏，赚了点钱，日子好过些了。”林砚琛说，“但我永远记得那段时间。”

他看着颂恩，目光很平静：“你说你喜欢我。但你知道这些之后，还喜欢吗？”

颂恩张了张嘴，说不出话来。

林砚琛收回目光，站起身，走到桌前，拿起那盒还没吃的泡面，递给颂恩：“这个你带走。明天要赶路，车上吃。”

颂恩接过泡面，低着头，没说话。

“回去早点睡。”林砚琛说，“路上小心。”

颂恩站在门口，手里攥着那盒泡面，站了很久。

然后他抬起头，看着林砚琛，眼眶还是红的，但眼神里多了点别的东西。

“林先生，”他说，“你是我见过的最干净的人。真的。”

他说完，拉开门，走了出去。

门在身后轻轻合上。

林砚琛站在房间里，没动。

他走过去，拿起那罐啤酒，拉开拉环。

气泡涌上来，发出轻微的嘶声。他喝了一口，很冰，很苦。

干净……

哈哈，干净。

他不喜欢这个词。