戏开拍了。

林砚琛站在临时搭起来的民国街道布景里，身上穿着厚重的学生装——深蓝色立领长衫，黑色长裤，布料是廉价的化纤，不透气，闷得人发慌。

化妆师半小时前扑的散粉早就被汗冲花了，露出底下皮肤原本的白，但那白里透着不正常的红，是被热气蒸出来的。

这场戏拍的是男主在街头演讲，情绪激昂，台词很长。

他已经拍了三条，导演都不满意，说情绪不够饱满，眼神不够坚定。

“卡！”导演从监视器后抬起头，皱着眉，“阿琛，再来一条。你要记住，你现在是在为家国命运呐喊，不是站在这里背课文。眼神要亮，声音要稳，要有那种……那种豁出去的劲儿，懂吗？”

林砚琛抹了把脸上的汗，点头：“懂了，导演。”

“好，各部门准备，第四条——”

场记打板。

“同胞们！”他开口，声音清亮，带着刻意拔高的激昂，“今日之中国，已到存亡之际！我们不能再沉默了！不能再——”

“卡！”

导演又喊了停。

林砚琛僵在原地，台词说到一半卡在喉咙里，像被人掐住了脖子。

汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。他抬手擦了擦，指尖是湿的。

“阿琛，”导演走过来，语气还算温和，但透着疲惫，“你声音是上去了，但身体太僵。放松点，你是演讲，不是立正。还有，眼神往那边看——”他指了个方向，“那边是‘民众’，你要看他们，和他们交流，懂吗？”

“懂。”林砚琛点头，声音有些哑。

“好，休息十分钟，补个妆，调整一下状态。”导演拍拍他的肩，转身走回监视器后。

林砚琛走到场边，小圆立刻递过来一瓶冰水。他接过，仰头灌了几口，冰凉的液体滑过灼热的喉咙，暂时压下那股燥。但胸口那团因为NG而积压的郁气，还在。

“阿琛哥，你别急。”小圆小声说，“这场戏本来就不容易，大段台词，还要情绪饱满。导演也是想拍好，不是针对你。”

“我知道。”林砚琛说，声音很低。

他其实知道问题在哪。

不是台词记不住，不是情绪不到位，是热。太热了。

热得人脑子发昏，热得那些激昂的句子说出来，都像隔着一层黏腻的雾气，传不到心里去。

化妆师过来补妆，粉扑按在脸上，带着脂粉的香，混着汗味，有些呛人。

林砚琛闭着眼，任由她在脸上动作，脑子里却在反复琢磨那句台词——“今日之中国，已到存亡之际”。

“阿琛哥，好了。”化妆师说。

林砚琛睁开眼，道了谢。

化妆师对他笑笑，转身去忙别的。他站在原地，看着片场里忙碌的人群——摄影师在调整机位，灯光师在擦汗，场务在搬道具，所有人都在为这场戏努力，只有他，卡在这里，一遍又一遍。

压力像一只无形的手，扼在喉咙上，越来越紧。

“各部门准备，第五条——”

场记打板。

林砚琛重新走回布景中央，站定，调整呼吸。

阳光从头顶直射下来，在脚下投出一小片浓黑的影子。他抬起头，看向导演指的那个方向——那里空荡荡的，什么都没有，只有几台冰冷的机器，和机器后面那些模糊的人脸。

“同胞们！”他开口，声音比刚才更亮，更稳，“今日之中国，已到存亡之际！我们不能再沉默了！不能再——”

“很好！眼神对了！”导演在监视器后喊，“继续！”

林砚琛心里一松，那股劲儿上来了。

他向前一步，手臂扬起，是一个极具煽动性的姿势：“我们要站起来！要发出我们的声音！要让那些欺压我们的人知道，中国人不是好欺负的！我们——”

“卡！”

又停了。

林砚琛僵在那里，手臂还扬着，像个可笑的雕塑。

他转过头，看向导演，眼神里是清晰的不解和……委屈。

“阿琛，”导演从监视器后走出来，表情有些复杂，“你刚才那条其实很好，情绪台词都到位。但是……”他顿了顿，指了指天空，“太阳的位置变了，影子偏了，这条不能用，得重来。”

全场安静了一瞬。

然后有人低声骂了句脏话，不知道是在骂天气，还是在骂这该死的巧合。

林砚琛放下手臂，很轻地吐出一口气。

“休息二十分钟！”导演提高声音，“等太阳过去一点再拍！阿琛，你调整一下，刚才那条真的很好，保持住那个状态，我们等下一条过！”

林砚琛点点头，没说话，转身朝休息区走去。

脚步有些虚浮。很累。

不是身体上的累，是心里那股劲儿，一次次提起来，又一次次被打散，像一拳打在棉花上，无处着力。

不知过了多久，有阴影落下来，遮住了头顶炽热的阳光。

林砚琛睁开眼。

晏禹崇站在他面前。

他手里撑着一把黑色的遮阳伞，伞面很大，将他整个人笼罩在阴影里，也顺带遮住了林砚琛头顶那片毒辣的阳光。

他站在那里，身形挺拔，姿态从容，和周围嘈杂混乱的片场格格不入。

“晏先生。”林砚琛立刻站起身，动作有些急，椅子腿在地上划出刺耳的摩擦声。

“坐。”晏禹崇说，声音很温和，甚至带着一丝笑意，“不用起来。”

林砚琛没坐，只是站着，手指无意识地攥紧了手里湿透的毛巾。

“听说你们在拍戏，顺路过来看看。”晏禹崇说，目光在他脸上扫过，很轻，很快，“拍得怎么样？”

“还……还行。”林砚琛说，声音有些干。

“我刚才看了一会儿，”晏禹崇笑了笑，那笑容很淡，但眼底有什么东西，在阳光下微微闪动，“演得很好，情绪很到位。就是天气太热，辛苦了。”

“不辛苦，应该的。”林砚琛垂下眼，避开了他的目光。

空气里安静了几秒，只有片场远处的嘈杂，和头顶遮阳伞隔绝阳光后、那片虚假的宁静。

“喝点水。”晏禹崇忽然说，从身后助理手里接过一瓶水，递给他。不是剧组发的廉价矿泉水，是某个法国牌子的高端气泡水，玻璃瓶身，标签是简洁的黑白设计。