赵兰英第三天没来夜校。
第一天没人多想。
织坊女工请假是常事。家里老人病了，孩子发热，男人闹事，婆婆不许出门，哪一样都能把人绊住。
第二天，阿秀问了一句。
“赵兰英怎么没来？”
春桃说：“许是家里有事。”
到了第三天，春桃自己先坐不住了。
午后领工钱时，她在人堆里找了一圈，没有看见赵兰英。等女工散了，她抱着账册跑进后库。
“梅桢。”
余梅桢正在核一包字帖。
“怎么了？”
“赵兰英三天没来。”
余梅桢手一停。
阿秀也抬起头。
春桃压低声音：“我问过同巷的人，说她没病。”
余梅桢道：“家里出事了？”
“不像。”
春桃皱着眉。
“有人说，她男人这两天一直在家，码头也没去。”
余梅桢立刻合上册子。
“走。”
阿秀站起来。
“我也去。”
余梅桢看她的右手。
“你留后库。”
阿秀不愿意。
余梅桢道：“若钱兴再来查纸，你在，才看得出有没有被动过。”
阿秀咬了咬唇，点头。
“那你们小心。”
春桃已经把外衫一披。
“我带路。”
赵兰英住在运河南边一条窄巷里。
巷口常年潮湿，石板缝里长着青苔。两边屋子挤得近，白日里也透不进多少光。
赵家在第三户。
门口堆着几捆柴，旁边挂着一件没拧干的短褂。
春桃上前拍门。
“兰英！”
里面没人应。
春桃又拍了两下。
“赵兰英！”
这回门开了。
开门的是个三十来岁的男人，肩膀很宽，手上全是老茧，一看便是码头扛货的人。
余梅桢见过他。
从前赵兰英下工晚，他来接过两回，沉默寡言，不怎么同人说话。
今日他看见余梅桢和春桃，脸色立刻变了。
“你们来做什么？”
春桃道：“兰英三天没去织坊，我们来看看。”
男人挡在门口。
“她病了。”
余梅桢看着他。
“什么病？”
“风寒。”
“请大夫了吗？”
男人不答。
春桃立刻道：“那我们进去看看。”
男人把门挡得更严。
“不用。”
余梅桢没有急着往里闯。
她看着男人的手。
那双手粗得厉害，指节有裂口，掌心还沾着码头货绳磨出的黑痕。
他不是那种游手好闲的男人。
可他今日的眼神很慌。
不是生气。
是怕。
余梅桢放缓声音。
“赵大哥，兰英若真病了，织坊可以替她请假，也可以帮她请大夫。”
男人咬着牙。
“以后她不去夜校了。”
春桃一愣。
“为什么？”
男人冷笑一声。
“女人认那么多字做什么？”
春桃脸色立刻沉了。
“你这话什么意思？”
男人声音更硬。
“会写名字又能怎么样？还能考状元不成？”
余梅桢看着他。
“这话是谁教你的？”
男人脸色一变。
“没人教。”
余梅桢道：“你从前不是这样说话。”
男人像被戳中，火气一下上来了。
“外头都传开了！”
“说严家织坊夜校不干净。”
“说女人学了字，心就野。”
“说以后连男人都管不住！”
春桃骂道：“哪个缺德东西传的？”
男人没说话。
屋里却忽然传来一声响。
像是凳子倒了。
紧接着，是赵兰英的声音。
“余姑娘！”
男人回头骂：“你出来做什么？”
余梅桢立刻上前。
男人想拦。
春桃一把推开他的胳膊。
“人都叫了，你还拦？”
屋里很暗。
赵兰英站在桌边，眼睛红着，头发有些乱，手里攥着一张纸。
余梅桢一眼认出来。
那是夜校练字纸。
纸上写着三个字：
赵兰英。
写得不算好，却一笔一画都很用力。
赵兰英看见她们，眼泪一下落下来。
“余姑娘，我没想不去。”
她声音发颤。
“是他不让我去。”
男人站在门口，脸涨得通红。
“我是不让你去！”
“现在外头都在说，你们夜校教坏女人！”
“你天天往外跑，家里孩子谁看？饭谁做？我在码头一天累死累活，回来还要听人说自己婆娘要反天？”
赵兰英猛地抬头。
“我什么时候反天了？”
男人一滞。
赵兰英攥紧那张纸。
“我认字怎么了？”
“我识得自己名字怎么了？”
“我给织坊挣工钱的时候，你怎么不说我是女人？”
“我给孩子买药的时候，你怎么不说我是女人？”
“我夜里补衣裳，天不亮起来烧饭，你怎么不说我心野？”
屋里一瞬间静下来。
春桃也不说话了。
赵兰英眼泪往下掉，却没有停。
“我去夜校，是想学会看工钱条。”
“我想知道自己一日做多少工，扣了多少，剩多少。”
“我想知道药铺账上写的是什么。”
“我想知道孩子以后拿回来的纸上写的是什么。”
她低头看着手里的字纸。
“我还想知道，自己的名字到底怎么写。”
男人的气势弱了些。
可他仍旧堵着门。
“知道这些有什么用？知道了就能多吃一碗饭？”
赵兰英抬头看他。
“我不想一辈子只叫赵家的。”
这句话落下，屋里彻底静了。
男人张了张嘴，却没说出话。
余梅桢看着赵兰英。
她没有去劝男人，也没有说大道理。
她只问：“兰英，你今日要跟我们回去吗？”
赵兰英看向男人。
男人立刻往前一步。
“不许去。”
春桃怒了。
“你凭什么不许？”
男人眼睛也红了。
“凭什么？”
他指着屋里。
“你看看这屋子！”
“我娘病着，孩子小，她走了，这一摊子谁管？”
“我今日去码头，明日回来，她要是被人说坏了名声，我怎么办？”
“我不是怕她认字。”
“我是怕外头那些人。”
他喘着粗气，声音低了下去。
“他们说夜校里的人迟早要出事。”
“他们还知道她叫赵兰英。”
余梅桢眼神一变。
“谁知道？”
男人不说话。
余梅桢往前一步。
“谁告诉你的？”
男人咬着牙。
“一个码头上的人。”
春桃立刻问：“叫什么？”
男人道：“马六。”
余梅桢记住这个名字。
马六。
河埠头闲汉。
她听过。
平日替人跑腿、传话、打听消息，谁给钱就替谁说话。
春桃也知道他。
她脸色难看起来。
“马六那种人嘴里能有什么实话？”
男人道：“可他怎么知道兰英的名字？”
春桃被问住。
这正是最麻烦的地方。
如果只是流言，还能骂回去。
可对方已经叫出赵兰英的名字。
那就不是随口胡说。
是冲着夜校来的。
赵兰英低声道：“余姑娘，我想回去。”
男人立刻道：“不行。”
赵兰英看着他。
“我晚饭前回来。”
“不行。”
“我只去半个时辰。”
“不行。”
男人咬着牙。
“这几天不行。”
余梅桢看着赵兰英。
赵兰英也看着她。
那眼神里有求救，也有不甘。
可余梅桢知道，今日硬把她带走，不一定是救她。
男人不是钱兴。
也不是马六。
他是赵兰英同屋檐下过日子的人。
她若今日强闯，走的是一时痛快，留下的却是赵兰英之后更难过的日子。
春桃显然也明白了。
她气得眼睛发红，却没有再动手。
余梅桢沉默片刻，对赵兰英道：
“把纸收好。”
赵兰英怔住。
余梅桢看着她手里的字纸。
“别丢。”
赵兰英点头，眼泪又落下来。
“我不丢。”
余梅桢转身往外走。
春桃不甘心。
“梅桢……”
余梅桢道：“走。”
春桃咬牙，跟着她出了门。
门在身后关上。
春桃走出巷口，终于忍不住。
“就这么走了？”