“第四，平等。你家里的丫鬟仆人，我进门就得放了。你答应不答应？”

“好。”

“第五，不许纳妾，一夫一妻。”方漱真的目光飘开。

“好。”孟平衍没有一丝犹豫。

“第六——”

她顿了顿，目光转回他脸上，停了一瞬，声音忽然低了一些，不像前面那样咄咄逼人了。

“你要尊重我，看重我。不是当太太那种尊重，是当一个人。我是你的妻，但我首先是我。这一点，你要是做不到，前面的都不用说了。”

他的目光一直盯着，嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。

“尊重你，看重你，白首偕老，本就是我所愿。”他的声音不大，但每个字都像是从骨头里长出来的，“你就是你，这一条，不用你提。”

她又看了他一眼。这一眼很长，不知是否在辨认话的真假。

“那你呢？”她问，“你有什么要提的？”

“我只有一个。”孟平衍没有思考，仿佛早就想好了。

“你说。”

“三媒六聘，凤冠霞帔。”

方漱真停滞了一瞬，才发现手指不知什么时候扣住了窗框。她松开手，问：“这是你要提的？只有这一条？”

“是。”

方漱真安静了很久。她想起姐姐出嫁时满府的红灯笼，想起出国前母亲说的凤冠，想起祖母拉着她的手说“找个知冷知热的人”。

她轻轻说了一句“好。”

他就站在那里，像是被这个字钉住了，半天没有动。

她看着他的样子，终于忍不住笑了出来，是一个年轻女子轻快的笑。

“傻站着干什么？不冷吗？”她说。

孟平衍没有回话，突然闯进屋里来，那脚步却还有几分冻久了的僵硬。

进了房门，他愣了一瞬，好像才意识到自己进了屋。他把栗子糕轻轻放在桌上。又端起茶壶，一板一眼地添了茶，动作拘谨得让人想笑。添完，转身便走。

走到门口的时候，听见她在身后说了一句，声音极轻，像是说给自己听的：“孟平衍，你要是敢骗我，我就把你的名字写进文章里，骂你一辈子。”

他站在门口，没有回头，嘴角翘了起来。

蜷在墙角的孟顺看着从小院拐出来的孟平衍，想：大爷这笑怎么有几分眼熟？

在记忆里扒拉了半天，好像是四年前老太太给大爷议亲的时候，他给大爷通报那个新女士跑掉的时候，大爷脸上也是这般笑意。那时他可还暗叹了好几声古怪——那位新女士好像也姓方。

雪，零零星星落下，好像槐树又开花了。

看不见人了，方漱真关上窗，端起茶。那茶早就冷透了的。

方漱真笑了。