冬月廿七，又到了休沐日。

方漱真站在小院窗前，槐树叶子都落光了，光秃秃的枝干节疤突起，像寒风刻出来的木版画。

一袭青衫撞了进来，画好像突然活了。

她抬头，直直望进来人眼里，又偏过眼神，目光落回屋内的桌上，那里放着一封信。

那信末写：“仆有衷曲，非面陈不可。谨拟于廿七日酉初，在城南陶然亭恭候。不敢强邀，惟盼一晤。如蒙俯允，幸甚。”

她没去，但是人来了。

那人就站在槐树旁，头上闪着细碎的光，不知是雪粒，还是汗滴。

方漱真偏过头，不看他，开口却道：“你要说什么，说吧。”

孟平衍站了很久，嘴唇动了一下，又动了一下。

“我想求娶你。”声音不大，语速不快，字数不多。

方漱真转过头来，动作有点快，却又卡住了。

目光好像定到了槐树上。

寒风里，光秃秃的枝干露出细密交错的脉络，没有一点遮盖。

她就这么看着，想，原来槐树离房间只要八步，或者七步。

“娶我？”她的声音像江米条，轻的，脆的，内腔空的。“你知道我是什么人？”

“知道。”孟平衍答得很快。

方漱真嗤笑，“真知道？”

“是”孟平衍沉默了一会，带着一种莫名的笃定。他解释了一句，“泰昌旅店，是我的产业。”

方漱真的笑收起来了，不是慌，倒像是卸下什么。她想起旅店前堂柜台的老者，想起那份“查无实据，准予释放”文书，又想起来云先生后来递来的信，上面提到火车站旅店掌柜、供词。

孟平衍还是站着，默默等。

“知道了还要娶？”她的声音轻了。

“是。”他的回答没变，直直看她。

她又笑了一下，不是开心，是审视。

“那好。我说，你听。”

孟平衍的手指轻轻垂下，像一个等待宣判的人。

“第一，我不做任何人的附属品。我不是你的，我是我自己的。你不能管我，不能拦我，不能替我拿主意。”

“我不替你拿主意，但有危险的事，你要告诉我。”

“可以。”

“第二，我要做这天下女子都能像人站在世上的事，该说的话我一句都不会少说。你不能因为我是你太太，就让我噤声。”

“好。”话刚落就被接上了，却没有一点敷衍。

“第三，先国后家，为国开太平。你得排在后头。”

他沉默了一瞬，然后说：“好。”