苏序接到那条短信的时候，正在给一个老太太挑骨灰盒。

“这款梨花木的，三千八。”她把手套摘了一只，食指敲了敲盒子侧面的纹路，“防潮，密封性好。埋三十年不开胶。”

老太太的女儿犹豫了一下。苏序没催。她已经在这行干了五年，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。

最终那女儿选了梨花木。苏序收了钱，开了收据，把人送到门口，转身回来的时候手机震了。

屏幕上弹出一条消息。

不是短信。不是微信。不是任何一个她见过的App推送格式。

白色文字，浮在纯黑背景上，像某种终端机打印出来的冷冰冰的通知——

「安全屋系统已绑定。当前世界熵病毒传播倒计时：100天00时00分09秒。」

「是否接受绑定？【是】【否】」

苏序看了三秒。

然后点了右上角那个叉。

没反应。

她又试了一次。还是没反应。通知悬浮在屏幕中央，下面两个选项——【是】和【否】——安安静静地等在那里，一点都不着急的样子。

苏序第一反应：手机中毒了。

她打开设置，翻了翻最近安装的应用。没有可疑的。又杀了一遍进程，那条通知像钉子一样钉在桌面上，纹丝不动。

“……离谱。”

她把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。

殡仪馆的下午安静得像另一个世界。窗外有鸟叫。空调外机嗡嗡转。走廊尽头传来家属的低声啜泣。

苏序给自己倒了杯水，喝完。又倒了第二杯。

然后把手机翻过来。

那条通知还在。

倒计时变成了「99天23时57分42秒」。

苏序盯着那个数字看了好一会儿。

她不信邪。

但她是那种——用同事的话说——“轴到骨子里”的人。一件事只要挂在心上，就会一直挂在那里，像鞋子里的一粒沙，不弄出来走不了路。

她点了【是】。

屏幕骤然一白。

手机差点脱手。亮得刺眼，苏序本能地闭了下眼，再睁开的时候，屏幕上已经不是那条通知了。

是一个界面。

有点像游戏的状态栏，透明底，深色文字，没有花里胡哨的特效——

「安全屋等级：Lv.1」

「面积：10㎡」

「功能区：无」

「防御值：100/100」

「能量值：50/100（日消耗1点）」

「幸存者：1」

「倒计时：99天23时56分01秒」

下面多了一行小字：

「提示：囤积生存物资可获得积分，积分累积将自动升级安全屋。建议尽快开始储备。」

苏序坐在椅子上，很久没有动。

她今年二十七岁。做殡葬行业，见过形形色色的死亡。心梗走的老人、车祸拖进来的年轻人、被河水泡了三天的无名尸。

她对死亡不陌生。

但末日？

她想起昨天刷到的新闻——非洲某地区不明原因高烧，世卫组织说正在调查。

前天也有。南美，一个渔村，二十多人突然狂躁，攻击性极强。报道说可能是新型狂犬病变种。

苏序的脑子转得很快。这是她的本能。殡葬行业干久了，要么麻木，要么极度敏锐。她是后者。

如果这是真的。

如果是真的——

她没有犹豫。

关掉手机。打开电脑。开始搜最近的批发市场。

老太太的女儿还没走远，如果她回头看一眼，会看到一个殡仪馆的女员工以几乎跑起来的速度穿过走廊，休闲鞋在大理石地面上发出急促的闷响。

苏序回了家。

她住的地方在城西，老小区，一室一厅，四十五平。月租一千八。唯一的优点是楼下有个废弃的防空洞，物业用它当杂物间，没人管。

她以前觉得这是缺点。

现在不了。

苏序拉了一个Excel表格。她做事的方式就是列表格——每一行都清清楚楚，每一项都有优先级。

第一类：水。

桶装水。瓶装水。净水片。净水器。她算了算：一个人一天饮用+基本清洁，最少5升。100天就是500升。加上储备冗余——往翻倍了备。

她在网上下了桶装水的批发单。五十桶。地址填的自己家。送货时间选了加急。

批发的页面还没关，她又切出去开始找压缩饼干。

楼下便利店的老板认识她。她打完电话的时候，老板愣了半天。

“你、你要多少？”

“方便面。所有口味的。能调的货我都要。”

老板以为她在开玩笑。苏序不是个会开玩笑的人。半小时后，老板看着转账金额，沉默了。

一晚上。

苏序几乎没睡。

她的客厅开始变样。靠墙堆了二十箱泡面。窗台下面码了十二箱矿泉水。压缩饼干、罐头、午餐肉、火腿肠，一样一样从超市和批发市场拖回来。

楼上的邻居下楼倒垃圾，看见苏序满头大汗地往家里搬箱子，问了句：“搬家啊？”

“囤货。”

邻居没再问。这栋楼的人对苏序的印象就是“殡仪馆那个，不太爱说话”。她说什么都不奇怪。

凌晨三点。

苏序坐在一片纸箱中间，拿手机看那个界面。

积分涨了。

「生存积分：127」

「下一级所需积分：500」

倒计时还在走。

她盯着那个数字，忽然想起一件事。