狂欢星。

“巢穴”酒吧。

云川转身，走向自己的穿梭机。

她的影子在街灯下拉得很长，很长，像一个人被时间拉成了一根细线。

她没有回头。

但她不知道，在老灶街尽头的那堵墙后面，百鬼站在那里。他没有走远，只是走出了一个她不会看到的距离。

他看着她离开。

生物瞳仁里的光，很久很久没有熄灭。

云川的穿梭机叫“星辰号”。

名字是她自己取的。在树人星的山洞里，躺在营养液袋子上翻来覆去睡不着的时候，她想了很久。她需要一个名字——不是因为飞船需要，是因为她需要。一个人如果连自己的飞船都没有名字，那她在这个宇宙里就真的什么都没有了。

星辰号。她不知道这个名字从哪来的。也许是从她飞镖刃口的暗金色纹路里来的，也许是从她能源核心深处那些她看不见、但能感觉到的光里来的，也许——只是因为她醒来后的第一个夜晚，躺在冰原上仰望星空，觉得那些星星离她很近，近到像在等她。

飞船很旧。真的很旧。三十年前的民用型号，引擎是二手的，导航系统是二十年前的旧款，自动驾驶早就坏了，手动操控杆松得像老年犬的牙齿。船身的外壳上有一道长长的疤痕——不是战斗留下的，是某个粗心的机械族维修工在用牵引车的时候蹭的，至今没补。

但飞船能飞。这是云川对它的全部要求。

驾驶舱很小，只能容一个人坐。控制台上密密麻麻的按钮有一半已经褪色了，标签上的字磨得看不清，云川花了三天才记住每一个按钮的位置。座椅的皮革裂了好几道口子，她用电工胶带缠了缠，将就着坐。头顶的照明灯管有一根坏了，另一根忽明忽暗，像一个人在喘。

但飞船能飞。

云川把数据芯片塞进控制台的读取槽，启动引擎。星辰号的引擎发出了一阵不太优雅的轰鸣——像老人在咳嗽，咳了三声才顺过气来。船身震动了一下，然后平稳地升空。

老灶街在她脚下越变越小，最后变成一条细细的光线，嵌在星际港口灰黑色的地面里。港口在她脚下越变越小，最后变成一块灰白色的方块，嵌在星球灰黑色的夜底色中。

星球在她脚下越变越小。

然后，星辰号冲出了大气层。

宇宙铺展开来。

黑色。无尽的、绝对的、像天鹅绒一样柔软的黑色。星星镶嵌在这片黑色上，有的亮，有的暗，有的白，有的泛蓝，有的带着一圈淡红色的光晕。它们不说话，但它们一直在那里。三十年前在，三十年后也在。云川死了三十年，它们还在。云川复活了，它们还在。

她拉开控制台右侧的一个小抽屉。抽屉卡住了，她用指甲撬了撬，开了。

里面是一台收音机。

不是飞船内置的通讯设备——是一□□立的、老式的、需要手动调频的收音机。金属外壳，旋钮是黑色的，刻度盘上标注着各个星系的常用频率。天线断了半截，用一根铁丝接上了。

这是云川在树人星的山洞里翻到的。它被塞在一个旧箱子的最底层，上面落满了灰，旋钮拧不动，她用了半管润滑油才让它重新转动。她不知道为什么把它带上了飞船。也许是觉得扔了可惜，也许是觉得一台能收到全宇宙声音的收音机，应该比她自己更不孤单。

她拧开收音机。

沙沙沙沙——

白噪音从扬声器里涌出来，像海浪，像风声，像无数个频道在黑暗中互相碰撞的声音。云川慢慢转动旋钮，扫过一个又一个频道。

“……虫族星域第三季度信息素产量同比上涨百分之十二，分析师认为这与近期虫后繁殖周期的恢复有关……”

“……圣庭五族议会将于下周召开例行会议，议程包括边缘星区税收改革提案……”

“……机械族‘逻各斯’修复工程进入第四阶段，纯洁派发言人称，核心数据恢复率已达到百分之三十七……”

她继续拧。

“……这里是宇宙公共广播频道。现在插播一条特别新闻。”

云川的手指停住了。那个声音——标准的、不带任何感情的、机械族合成的播音腔——继续说：

“日前，在虫族星域与树人族星域交界处的废弃采矿带中，一艘名为‘梦境号’的货运船被赏金猎人发现。船上发现十七名宇宙失踪人口，全部处于意识被提取后的‘空白’状态。经圣庭相关部门确认，这十七名受害者包括圣战院战俘、圣律院在押囚犯、以及此前在兽人星域失踪的‘新娘船’受害者。”

云川的手放在旋钮上，没有动。

“圣庭发言人表示，已成立特别调查组，对‘梦境号’事件涉及的非法意识提取、违禁药品制造等犯罪行为展开全面调查。目前已有数名涉案人员被控制，相关信息将在调查取得进一步进展后公布。”

云川靠在座椅上，看着舷窗外的星空。

十七个人。“梦境号”货舱里的那十七个活死人，终于有了名字——不是“容器”编号，不是“星尘”原料，不是意识被卖掉、身体被虫吃的无名尸体。是十七个被找到了的、被确认了的、被还给了“人”这个身份的失踪人口。