一月下旬，所里传来一个消息。

老孙总工倒下了。不是去世，是脑梗。抢救及时，人保住了，但右半身动不了，说话也不利索。顾深去医院看他的时候，他躺在病床上，左边的手在床单上慢慢地画圈，像是在画电路图。他的妻子坐在旁边，眼眶红着，看到顾深进来，站起来说：“你是所里的？”顾深说：“我是顾深。孙总的同事。”

孙总工看到顾深，嘴动了动，声音含混不清。顾深凑近，听到他说：“备份……系统……你的……好。”顾深说：“孙总工，您别说话了。好好休息。”孙总工摇了摇头，还在说：“你……好好……做。”顾深说：“我会的。但我会用我的方式做。”

她走出病房，站在走廊上。走廊很长，灯是白色的，地板是灰白色的，墙也是灰白色的。她站在那里，想起老周，想起老李，想起那些被用完的人。孙总工也是被用完的。七十岁，返聘，天天加班，周末不休息。他的身体早就发出信号了。血压高，头晕，手麻。他不听。他说：“项目没完，我不能歇。”项目没完，他先完了。

顾深没有哭。她只是站在那里，想起一句话。那句话在她心里已经藏了很久，今天它自己浮了上来。她轻声说：“我见过很多殉道者，我会为我的道好好活着。”

声音不大，走廊上没有人。但她自己听到了。她不是在说给别人听，是在说给自己听。殉道者值得尊敬。老周是，老李是，孙总工也是。他们为事业献出了一切，包括健康，包括生命。但顾深不想成为他们。殉道者的路是短的路、快的路、燃烧的路。她要走的是长的路、慢的路、可持续的路。烧得久，才能照亮更多的东西。她要为她的道好好活着。活到看到自己的代码飞上太空，活到有一天可以在河边坐一整个下午，什么都不想，只是看光。那不是退休，只是做得更久一点，更稳一点，更不被消耗一点。

她走出医院，坐地铁回家。地铁上，她给石天发了一条消息：“孙总工脑梗。人保住了，但以后不能工作了。”石天过了一会儿回：“你还好吗？”顾深说：“还好。”