朋友圈是晚上十点多刷到的。

顾深刚洗完澡，头发还没干，坐在床边擦头发。手机震了一下，她拿起来，看到大学同学苏萌发了一条动态。没有配图，只有一行字：

“觉得活着好累。做什么都是错的。”

底下没有人评论。也许是因为太晚了，也许是大家不知道说什么。顾深看着这行字，手指停在屏幕上方。苏萌是她大学时同宿舍的女生，毕业后去了上海，在一家外企做数据分析。她们不算特别亲密，但每年会聊几次，生日的时候互相寄礼物。苏萌在朋友圈里一直是一个很“正常”的人——晒猫，晒饭，晒加班的星巴克，偶尔吐槽一下甲方。从来没有发过这种话。

顾深点开苏萌的头像，发了一条消息：“还好吗？”

过了几分钟，苏萌回了：“不太好。”

“方便打电话吗？”

苏萌发了一个语音通话的请求。顾深接起来。那头的声音闷闷的，像是把脸埋在枕头里说话。

“萌萌，怎么了？”

苏萌沉默了几秒，说：“我也不知道怎么说。就是……什么都做不好。工作上被领导骂，跟男朋友吵架。我就觉得，我是不是做什么事都是错的？为什么别人都能做好，就我不行？”

顾深听着，没有说话。她不是不知道说什么，是她在听的时候，脑子里有一根线被拨动了。

“我总觉得，我每一个选择都不是最优解。我应该选那个更好的工作的，应该早点和男朋友沟通的，应该多学点东西的……每次事后回头看，我都觉得‘当时要是那样做就好了’。然后我就开始怪自己，为什么当时没有那样做。”

苏萌的声音带着哭腔。顾深靠在床头。她听苏萌说着，心里想的却是自己。

她也有这种时候。不是现在，是以前。刚入职的时候，方案被老唐抢了，她晚上躺在床上想：我是不是应该当场反驳他？是不是应该提前把方案发邮件备份？是不是应该在分享之前先申请专利？每一个“是不是”都像一根针，扎在脑子里，扎得她睡不着。后来绩效被打了最低档，她又开始想：我是不是应该多跟老唐汇报？是不是应该做一个更符合部门战略的方向？是不是应该在评审会上说得更漂亮一些？

她以为这些念头早就没了。但现在听苏萌说着，她发现自己只是把它们压下去了，没有根除。那种“自责”的惯性还在，像一条老路，虽然不长草了，但路基还在，随时可以通车。

苏萌还在说。顾深听着，等她说完。

“萌萌，”顾深开口了，“你刚才说‘每次事后回头看都觉得当时应该那样做’，对不对？”

“嗯。”

“你有没有想过，那个‘当时应该那样做’，是你现在才知道的？当时的你不知道。你用的是现在的信息去审判当时的自己。”

苏萌愣了一下。

顾深继续说：“我也经常这样。以前特别严重。后来我意识到一件事——这不是我‘不够好’，这是一种思维习惯。就像有人习惯用右手，有人习惯用左手。我习惯‘事后自责’。这个习惯是从小养成的，是我的……底色。”

她把“底色”这个词说得很慢。她在说苏萌，也在说自己。

“底色？”苏萌问。

“就是你对世界的默认设置。有的人的底色是‘我挺好的’，不管遇到什么事，都能找到积极的角度。我的底色不是那样的。我的底色是‘我又做错了’，遇到什么事都先找自己的毛病。”

电话那头安静了一会儿。苏萌说：“我也是。”