她停了一下，继续写。

“狗的例子。如果不是因为想要用狗来寻找东西，人类不会发现狗的嗅觉有多灵敏。不想要用这种灵敏，不会知道狗能闻到隔着多远、多深的目标物。欲望，让人去探索世界的边界。欲望本身不是脏的。它是一盏灯，照亮那些没有欲望就永远看不见的角落。”

她看着这几行字，觉得对。但又觉得还差一层。

她想起老周。老周有没有欲望？有。他想要把手边的活干好，想要把电路图画准，想要在离开之前给年轻人留点东西。这些欲望让他去试探自己的边界——他能教多少人？他能扛多久？他的身体能撑到什么程度？他找到了边界。他的边界是那个周三上午，是那张没有去复查的体检报告。

她想起自己。她的欲望是什么？她想要学会深度学习，想要把遥测数据的智能分析做成，想要在这个系统里长成一棵不被拔掉的树。这个欲望让她去试探边界。没有算力就用免费资源，没有支持就自己学，没有路就自己开一条。她在找自己的“徼”。能走多远？能做多深？能长多高？她不知道。但她想知道。所以她继续走。

她又在笔记本上写：

“有欲和无欲不是对立的。它们是两种观察世界的方式。无欲的时候，看事物的‘妙’它本身的样子，它细微的变化，它不为人知的纹理。有欲的时候，看事物的‘徼’它能做什么，它的边界在哪里，它能发挥多大的作用。两种视角都需要。没有无欲，你看不到精妙；没有有欲，你找不到边界。”

她合上笔记本。

她关了台灯。窗外已经有一点蒙蒙亮了。深蓝色变成了灰蓝色，灰蓝色变成了浅灰色。她知道太阳就要出来了。但她没有站起来去看。她坐在桌前，听着窗外第一声鸟叫。

那个声音很轻。如果不是因为四周很安静，她不会听到。如果不是因为她“想要”听，她不会注意到。

这就是“有欲以观其徼”。欲望是一盏灯。它照亮你本来可能忽略的东西。不是所有的欲望都是贪念。有些欲望，是你和这个世界之间的桥梁。你想要知道，所以你去看。你想要听到，所以你去听。你想要走到更远的地方，所以你去走。

桥在那里。欲望就是那座桥。没有桥，你只能站在岸边，看着对岸模糊的轮廓。有了桥，你走过去，摸到那边的树，踩到那边的土，闻到那边的花。你知道了边界在哪里，你能走多远，你能看到什么，你能做到什么程度。

顾深站起来，走到窗前。天已经亮了。太阳还没出来，但光已经从地平线下漫上来了，把东边的云染成淡粉色。她看着那片淡粉色，想起老周说过的一句话：“你看天，天不会告诉你它为什么好看。但它就是好看。”

她想：这就是“妙”。不需要理由，不需要目的，不需要欲望。它就在那里，你安静地看着，就觉得好。

但她能走到窗前来看这片天，是因为她“想要”看。想要看日出，所以定了闹钟早起了。想要看光，所以选择了这个朝东的房间。想要在这个系统里长成一棵树，所以每天看论文、跑实验、写代码、记笔记。

欲望让她走到这里。无欲让她看见这里的精妙。

两者都需要。

她回到桌前，翻开笔记本，在最后写了一行字：

“有欲，故能走。无欲，故能见。走路的时候别忘看风景，看风景的时候别忘继续走。”