那天晚上，顾深做了一个混乱的梦。

梦里的场景不停地在跳。她坐在研究所的工位上，面前的屏幕不是代码，而是一本翻开的书。书页是黄色的，边角卷曲，上面的字是竖排的，从右往左读。她认识那些字，但它们排列的方式很奇怪，像是被人打乱了又重新拼在一起。

“道可道，非常道。”第一句她还认识。下一句变成了“欲以观其妙，欲以观其徼”。再下一句又跳到了“上善若水”。然后又是“常有欲，以观其徼”。像有人在反复播放同一段音频，但每次的顺序都不一样。

她在梦里试图把这些句子按正确的顺序排好，但那些字像活的一样，刚放到位置就自己跑掉了。她放弃了。她坐在那里，让那些字在眼前飘来飘去，像秋天河面上的落叶。

“常无欲，以观其妙。”没有欲望，才能观察到事物的微妙之处。

“常有欲，以观其徼。”有欲望，才能观察到事物的边界和效果。

这两句她以前读过。但今天在梦里，它们被放大了，一个字一个字地浮在空中，像有人用荧光笔把它们涂亮了。她盯着它们看了很久，然后画面变了。

她站在一片旷野上。远处有一条狗，黑色的，耳朵耷拉着，在低头嗅什么东西。它的鼻子几乎贴在地上，一边走一边左右摆动。顾深看着那条狗，心里冒出一个念头：它在找东西。这个念头是“有欲”。不是她自己的欲望，是她在观察那条狗的欲望，它想要找到那个气味源。

如果不是因为这条狗“想要”找到什么东西，她不会注意到它的鼻子有多灵敏。它能在杂草、泥土、碎石中间，分辨出一缕极其微弱的、几天前留下的气味。它能在几十米外就察觉到那个气味的存在，然后一步步追踪，直到目标被找到。

这就是“有欲以观其徼”。因为狗有欲望，找到猎物，找到食物，找到主人丢出去的那个球。所以它用鼻子去探索这个世界。它的鼻子能闻多远？能闻多深？能在什么样的干扰下分辨出目标？这些“边界”和“效果”，只有在它“想要”的时候才会被展现出来。

顾深在梦里想：如果狗没有欲望，它不会用鼻子。如果它不用鼻子，它不会知道自己能闻这么远、这么深。它甚至不会知道“嗅觉”这个东西的存在。

欲望不是坏事。欲望是探索边界的动力。你想要一个东西，你才会去试探：我能走多远？我能做多深？我的能力边界在哪里？这个边界，是“徼”。没有欲望，你连边界都不会去找。

梦里又回到了那本书。字又开始飘了。

她醒来的时候，天还没亮。

窗外是深蓝色的，没有光。她躺了一会儿，脑子里还在转梦里的那些句子。她不想再睡了。她坐起来，打开台灯，从书架上抽出那本《道德经》。很久以前买的，一直没读完。书页已经有点发黄，边角卷起来，和她梦里的那本一模一样。

她翻到第一章。

“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”

她读了三遍。

然后她拿起笔记本，开始写。不是写读书笔记，是写她在梦里想到的那些东西。

“常无欲，以观其妙。”没有预设的目的，没有非要得到什么，你才能看到事物本身的精妙。就像傍晚看光，她不想要任何东西，所以她能看到光在树干上移动的轨迹，能看到明暗界限的变化。那是“妙”。事物的微妙之处，不需要你用力去抓，你只要安静地看，它自己会显现。

“常有欲，以观其徼。”——但你也不能永远没有欲望。欲望是探索边界的动力。你想要一个东西，你才会去试：我能走多远？我能做到什么程度？这个事物能发挥多大的作用？这些是“徼”。边界，效果，极限。