她手腕轻轻晃了晃，发圈跟着动：

“但还有一样东西，你得还我。欠了好几年的回答。”

“成都那家小店里，我问你合同第三条如果不存在，你会对我说什么。你说‘废除’。机场你补了一句，我不是你的棋子。可那天我真正想问的，从来不是棋子。”

她看着他的眼睛，一字一句，清晰又勇敢：

“我想问的是——如果我不是你的学生，那晚饭局上，你会多看我一眼吗？”

许妄言望着她的眼睛。

那双眼睛和很多年前饭局尽头的小姑娘不一样了。里面盛过李秀兰的沉默，沈若琅的隐忍，顾念笙的决绝，何远舟的坚持，藏了一路的风霜与荣光，淬得又亮又稳。可左眼角那颗小痣还在，在他无数次用拇指轻轻擦过的位置，一点没变。

他开口，声音很低，沉在胸腔里，震得空气发颤：

“会。”

“那天饭局，你坐在长桌最末端，连转盘都够不着。面前一杯白开水从头到尾没动过，筷子的塑封都没拆。有人讲了个笑话，你低下头想笑，嘴角刚翘起来就压回去了。”

他一字一句说着，像在从记忆里往外掏：

“那时候我就想，这个姑娘连笑都不敢大声，却还在认真听每个人说话。后来车里你问我，凭什么觉得你值四百七十万，我把合同推给你，你以为我只是在挑棋子。”

他顿了顿，指尖轻轻碰了碰她手腕上的发圈，声音很轻：

“不是的。我只是那时候还不会写，合同之外的话。比如——我想多看你一眼。”

他把掌心里那只小树脂螃蟹合起来，重新放回她手心里。蟹壳微凉，半透明的内里软乎乎的，和多年前他第一次放在她手心时，一模一样。

不一样的是，这一次她稳稳握住了，不会再寄存，不会再放下。

“你欠我的回答，还清了。”

她指尖摩挲着蟹壳，抬眼看他：

“现在轮到我欠你一句。你走那天，声明里写‘岑意，你自由了’。我想了很久才明白，这三个字不是给我的自由，是你给自己戴的铐。你把所有担子都扛过去，以为这样我就能飞得更高。可许妄言，我不用你把翅膀让给我。”

她把螃蟹又放回他手里，指尖按着他的手背，力道很轻，却很稳：

“你只需要回来。书桌前你坐过了，围墙外你站过了，退也退过了，扛也扛过了。该回家了。”

许妄言低头看着掌心里的螃蟹，窗外长江口的汽笛声远远飘过来，悠长又安稳。他合拢手指，握住螃蟹，也握住了她的手。掌心的温度透过布料传过来，真实得让人踏实。

“陈宏辉的案子后续还要配合几份书面材料。”

他说：

“在岛上这段时间，我把《她们》的完整剧本写完了。大纲和版权授权书在左边抽屉里，第三幕的结局改了好几版，最后留了开放式的——女主角站在排练厅门口，没进去，只把钥匙挂在了门锁上。”

“那把钥匙我见过。”

岑意笑：

“你留在崇明岛给我的信封里，排练厅的钥匙。”

“那本来就是你的。”

他说。

夕阳沉向地平线，金红色的光从窗棂漏进来，落在书桌上，把纸页照得半明半暗。

岑意把小螃蟹拿过去，和那只大的并排摆在窗台边。一大一小，一只有着填了树脂的裂纹，一只半透明藏着柔软，肩并肩靠在一起，蟹壳在光里泛着温润的色泽。

“回家之前，先去趟师父那儿。”

她转过身说：

“师父上周把‘蟹不辣’正式写进菜单了，打印版用的是我的字体。”

他挑眉：

“我从来没写过菜单。”

“所以是我的，不是你的。”

她笑意深了点：

“今天跟师父说要带个人回去吃饭。师父问是谁，我说一个从崇明岛钓完鱼回来的人。师父说那人要是不来，冰粉就化了。冰粉放不住。”

许妄言笑了一下，很浅，嘴角往上牵了牵，眼底那点常年绷着的冷意，松了。

他拿起那支刻着“C”的钢笔，插进衬衫胸口的口袋里，贴着心口的位置，和当年她缝扣子的线并排靠在一起。

他低头看了眼窗台上的两只螃蟹，又看向她，轻声说：

“回家。”

岑意拎起他收拾好的旅行包，推开木门。

夕阳悬在芦苇荡上空，整片滩涂被照得透亮，风卷着新生芦苇的清苦味扑过来，裹着暖意。他们沿着苇塘边的土路并肩往外走，脚步都不快，却没人回头。

木屋里，两只螃蟹安安静静守在窗台，看过往的风，看来去的人。

门外的人越走越远，影子被光拉得很长，两道影子挨在一起，分不清谁是谁。

风从长江口吹过来，翻过芦苇荡，越过堤坝，一路往北，朝着家的方向吹。迟了很多年的答案，终于落进了该落的地方。

螃蟹还在壳，良人已归家。