春末的风裹着水汽从长江口吹过来，沾在脸上，凉丝丝的。崇明岛的芦苇绿得铺天盖地，风过处，苇秆弯下去又弹起来，沙沙声连成一片，盖过了远处的汽笛。

钟律师的钓场歇了一整个冬天，重新开了门。木屋窗台上多了几盆新栽的芦荟，叶片肥厚，沾着晨露，风一吹，水珠滚落到木缝里，洇出一小片深色的印子。岑意到的时候是下午四点。她没带行李箱，只背了个洗得发白的帆布包，里面装着那支刻着“X”的旧钢笔、何姐给的老合影，还有写了满满一本的螃蟹日记。

抬手推木门，门轴发出熟悉的吱呀声，和上次一样。

屋里已经有人了。

许妄言坐在书桌前，面前摊着几份文件。深灰色衬衫的袖口卷到手肘，头发比走的时候短了些，人也清瘦了一圈，背脊却挺得笔直，肩胛骨绷成两道锋利的线。书桌上摆着那支刻着“C”的钢笔，笔帽拧得紧紧的，是她几个月前留在这里的。旁边卧着那只小树脂螃蟹，半透明的壳里还能看见内里柔软的轮廓。再边上是那张拍立得，少年举着水枪，神情冷硬，空白处她写的“壳已硬化。等你回家”，字迹清晰，笔锋和他的叠在一起，分不清谁是谁。

听见门响，他抬起头。

两人隔着几步远的距离，对视了几秒。岑意的心跳漏了一拍，指腹无意识攥紧了帆布包的肩带，布料粗糙的触感蹭着掌心。窗外芦苇荡的沙沙声涌进来，填满了所有沉默的空隙。

还是他先开口，声音比记忆里沉了些，沾着点江风的哑：

“你怎么知道我在这儿。”

岑意站在门口，帆布包从肩上滑下来，落在脚边，语气很淡：

“钟律师上周去北京，修好了你坐坏的藤椅，顺嘴说钓场今天开门。”

他顿了顿，语气里带着点无奈：

“他答应过我不说的。”

“他没说地址。”

她弯了弯唇角，笑意很浅：

“只说今天有人来钓鱼。我猜是你。”

许妄言站起身，手边的文件露出边角——是她实名举报的副本，旁边压着法务做的时间线长图，还有那份最关键的合同原始备注复印件。

“公告和声明我都看到了。”

他看着她，目光落在她领口的螃蟹胸针上，顿了顿：

“陈宏辉的案子走司法程序了。”

岑意走过去，把帆布包里的螃蟹日记拿出来放在桌上。纸页已经翻得发皱，边角卷着毛边。她翻开最新那页，上面画着简单的证据链思维导图，最底下是她写的字：证据之外，还有回声。回声不需要归位，因为回声本来就在。

“不是我一个人的功劳。”

她指尖按着纸页边缘：

“何姐的原件、钟律师的备注、前财务的证词，周扬沈念禾盯了半个月的账号溯源，陆衍守着后期没让项目停一天，苏棠陶然在片场把戏拍得稳稳的，还有周姐，站出来做了公证。”

她抬眼看着他：

“你退圈的时候，想一个人把所有责任扛走。可大家都没让你扛。所有人都在给你留位置。”

他低头看着那行字，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。窗外的风卷着苇叶响，很久他才轻声说：

“顾然的报道我每篇都看了。钟律师也把邮件都转我了。我以为……你至少会骂我一顿。”

“骂你什么？”

“骂我擅自做主，骂我不告而别，骂我把自由塞给你，自己躲到岛上来。”

他数着，语气里带着点自己都没察觉的忐忑：

“能骂的太多了。”

岑意忽然笑了一下，很轻，嘴角弯了弯，笑意散在空气里：

“骂完了吗？”

他愣了愣，点头：

“骂完了。”

“那就好。”

她看着他，眼神认真：

“只骂这一次，以后不许了。”

她说着，从帆布包里拿出一样东西，轻轻放在他掌心里。

是那根深棕色的细发圈，边缘磨得起了毛，弹力早就松了，软乎乎地卧在他掌心。

“我一直以为它丢在排练厅了。”

她声音很轻：

“结果在你抽屉最深处。什么时候捡的？”

许妄言低头看着掌心的发圈，指尖轻轻碰了碰布料，沉默了很久。窗外的芦苇被风压弯又弹直，起伏不定，和他胸腔里那些没说出口的东西，一个节奏。

他开口，声音沉下去，每个字都像从水底捞上来的：

“那天你演螃蟹，演完满头是汗，随手摘了搁琴凳上。”

“我最后去关灯，看见了。本来想第二天还你，可那段时间你正蜕壳，整个人都是软的，什么都想往外扔。我怕你连这发圈也当成旧壳蜕掉，就替你收着了。想等你壳长硬了再还，后来……后来就忘了。不是忘了还，是忘了这件事本身。它一直在我抽屉里，和旧合同、剧本、声明草稿放在一起。”

他抬眼看向她，目光认真：

“现在该还给你了。”

岑意看着他攥紧的拳头，伸手覆上去，轻轻把发圈从他掌心里抽出来，绕在自己手腕上。皮筋松，绕了三圈才勉强挂住，松松垮垮的，坠在腕骨上，轻得几乎没重量，却沉甸甸地压着皮肤。

“你替我收了这么多年，现在我拿回来了。”