岑意盯着监视器，指尖一格一格拖动进度条。

屏幕冷光映在她脸上，片尾字幕一行行滑过。鼠标轻点，停在「特别顾问：许妄言」七个字上。她指腹蹭过鼠标滚轮，塑料的涩感贴着皮肤。

剪辑室的门被推开，周扬走进来。他摘了眼镜，用指根按着眉心，面色白得发灰，眼下的青黑重了一圈。

“岑老师，陈宏辉发了新东西。”

岑意没回头，目光还锁在屏幕上：

“什么？”

“合同附件。最致命的那页。”周扬把平板放在桌面，金属边缘磕出轻响，“还有，许老师确认失联。昨天下午关机，至今没开。”

岑意划开屏幕。合同条款截图撞进眼底，密密麻麻的条文间，红笔批注刺目：许妄言出道即靠阴阳合同换取男主角色，事后补税仅为公关洗白手段，合同白纸黑字，足以证明其入行之初便知法犯法。

她指尖划过屏幕，玻璃面冰凉，批注的红扎得视网膜发疼。

“法务怎么说？”

周扬瘫坐在转椅上，椅背发出吱呀的呻吟：

“法律层面完全站得住脚。税务局公告具备最高效力，已明确无违法事实。但舆论不讲法理，只讲情绪。现在唯一的破局方式，是许老师本人出面，亲自讲述当年签约始末。”

他说完，拿起手机，拨通那个烂熟于心的号码。

听筒里传出冰冷的机械女声：“您拨打的电话已关机。”

周扬挂断，会议室陷入沉寂，只剩机器散热的风扇发出细微嗡鸣。

岑意转着那支刻着字母X的旧钢笔，金属笔身一圈一圈蹭着指腹，凉意绵长。

次日正午，剪辑室。

陆衍端着搪瓷杯，杯底磕在桌沿。岑意的手机震了一下，屏幕亮起。

陈宏辉更新了动态。一段旧采访视频，画质模糊。二十出头的许妄言眉眼青涩，下颌线条柔和，眼底藏着刚入行的纯粹。记者笑着提问：“有没有什么入行忠告，送给想做演员的新人？”

年轻的他正视镜头，坦然作答：

“如果你想在这个圈子里活下来，就要学会把真实的自己藏好。”

单看这句话，谦逊通透。但陈宏辉将视频与合同截图左右并列，配文极简：一个从入行之初就深谙伪装、靠欺骗上位的演员，何来资格谈论真实与初心。

岑意盯着屏幕，指尖顿住。

多年前他教她演戏时，说过类似的话。那时她不懂，以为是要她学会隐藏。后来才明白，那是教她保护。如今这句话被拦腰截断，扭曲成处心积虑的佐证。

剪辑室的门被轻轻合上。陆衍隔绝了外面工作人员压抑的议论声，回身坐回监视器前。她倒了一杯温水，放在岑意手边，杯底触到桌面，发出闷响。

“要不要删掉？”

岑意率先开口，语气平静。她抬手指向屏幕，片尾字幕上那行端正的名字：

“他现在暂停所有公开活动，全网负面缠身。名字挂在申报电影节的作品上，会拖累整部片子，影响所有主创。”

陆衍端起搪瓷杯，饮尽杯中凉透的咖啡。放下杯子时，杯底撞出清脆的声响，她抬眼，目光笃定：

“不删。”

她看着屏幕上那行字，眼底带着执拗的清醒：