沈念禾相关的热搜在榜单上盘踞了整整三日。

第三天傍晚，岑意独自站在工作室走廊尽头。保洁阿姨推着吸尘器从身旁经过，机器发出低沉的嗡鸣，在空旷的走廊里回荡。她接起陆衍的电话。

“沈念禾的底细我帮你查清了。”陆衍没有多余寒暄，声音从听筒里传来，干脆利落，“她毕业于中戏，年纪比你还大两岁，入行早于苏棠、周念等人，一直深耕执行制片领域，接连参与多部文艺片制作。去年她独立制片的短片拿下釜山电影节单元奖项，业内口碑过硬。”

走廊里十分安静，吸尘器的声响渐渐远去。

“她和妄言相识于去年电影节，当时众人一同参与那部跨国合拍年代剧的项目洽谈，赵岭也在其中。这部剧体量庞大，资方牵头整合多方资源，一边引入沈念禾的制作团队，一边对接许妄言工作室。周念是许妄言举荐进组的新人演员，而沈念禾，是资方敲定的制片负责人。”

岑意将手机从左手换到右手，听完所有信息，轻声问道：

“你早就知道这些，为什么一开始不告诉我？”

“我不想替你做判断。”陆衍的语气褪去往日调侃，格外认真，“这件事你早晚都会知晓。如今开口，是因为我看了你下午的采访。记者问及婚恋规划，你答‘结婚不是我的KPI’，说得很好。你早已拥有独当一面的能力，不需要旁人帮你抉择。我只负责把事实摆在你面前，答案，由你自己定。”

挂断电话，岑意靠着墙壁。墙面冰凉，透过薄薄的衬衫渗进肩胛骨。她将方才的话语在心中梳理一遍，思索片刻后，点开微信，向沈念禾发送好友申请。验证消息只简单四字：

你好，岑意。

好友申请几乎秒通过，仿佛对方也一直在等候。沈念禾发来的消息并无客套问候，直奔主题：

“岑老师，关于合作项目，我正打算约你详谈。这是和赵岭导演初步敲定的合作框架，你先过目。”

附带一份PDF文档，文件名简洁明了：《年代剧项目合作框架_V3》。岑意逐页翻阅。屏幕的光映在脸上，文档条理清晰得超出预期，资方诉求、团队配置、工期安排、预算划分罗列得一目了然，甚至专门开辟版面，标注了她作为工作室联合制片人的工作内容。

文档最后一页的备注小字，让她顿住目光。

以上框架为初步草案，最终决策需与岑意女士本人当面确认。如有任何条款与岑意女士现有档期或职业规划冲突，优先尊重她的意见。

行文间，称呼始终是“岑意女士本人”，剥离了所有依附标签，只认可她独立的职业身份。岑意合上文件，指尖在屏幕上悬停良久。她发现自己全然生不起对沈念禾的反感，甚至心底生出几分欣赏。

这样的心境反倒让她有些别扭。倘若对方是工于心计的人，她可以坦然戒备；倘若对方徒有外表、能力平庸，她大可不必放在心上。可沈念禾专业、干练、懂得分寸，处处给予她对等的尊重。

归根结底，沈念禾没有任何过错。她唯一的“问题”，只是生了一双和自己早年如出一辙的眉眼，而容貌本就无从选择。

晚饭过后，岑意推开了许久未曾使用的排练厅大门。

门轴发出一声干涩的呻吟。室内落了一层薄灰，空气里弥漫着旧木地板和尘埃混合的干燥气息。钢琴上还摆着数月前的乐谱，纸张边缘微微卷曲。树脂螃蟹、折纸鹤、薄荷糖纸都维持着旧日模样，表面覆着一层浅浅的灰。

她坐在琴凳上，没有触碰琴键。冰凉的皮革贴着掌心。她望着镜面里的自己，那张脸在昏暗光线中有些模糊。

往昔画面一幕幕在脑海浮现。多年前，许妄言站在身侧，指尖轻点她的肩头，提醒她体态紧绷。他将小螃蟹摆件放入她掌心，告知她壳已硬化，便可远行。后院的水枪、红手套，深夜的提点、无声的陪伴……这里留存着独属于她和他的无数默契与暗号。

而如今，沈念禾闯入了他的工作圈，年代剧、跨国项目、资方会议，成了他们之间新的交集。

岑意对着镜子静坐许久，终于站起身，直视镜中的人影。她嗓音轻缓，却字字坚定：

“这些年，你学会了在行业里立足求生。现在，你要学着接受另一件事——和同样优秀的人并肩而立，不必担心自己的光芒被掩盖。光芒从不是有限的，你本身，就是光源。”

三日之后的下午，沈念禾带着最终版项目方案，走进许妄言工作室的会议室。

她本人比偷拍照片里更显利落干练。短发利落地别在耳后，妆容素雅，一身藏蓝色西装，怀里抱着笔记本电脑与文件夹，档案标签标注着：年代剧_联合制片方案_V4。进门望见靠窗而坐的岑意，沈念禾眼底闪过一丝诧异，随即迅速收敛情绪，微微欠身：