放学背着书包的少年，悄悄趴在墙边，偷偷听断断续续的旋律，眼里藏着羡慕。

林野从不辩解，只是低头拨动琴弦。

琴声时而舒缓温柔，像山间流淌的溪水；时而低沉怅然，藏着少年说不清的心事。他不爱说话，平日里守着冷清的小店，修一修邻里送来的破损乐器，空余所有时间，都耗在吉他上。

城里的同学纷纷奔赴繁华都市，朋友圈里是高楼夜景、演唱会现场、新潮热闹的生活。只有他，被困在四面环山的小县城，守着一把旧吉他，守着旁人看不懂的热爱。

也曾有过躁动不安的年纪，向往远方的舞台，渴望自己的琴声被千万人听见。可现实压在肩头，父母希望他安稳找份工作，成家过日子，放弃不切实际的音乐梦。

夜里关了店门，狭小的房间里只有一盏台灯。林野抱着吉他，坐在窗边望着远处漆黑的山峦。琴弦轻轻震颤，心事都融进婉转的曲调里。

他舍不得放下吉他。

这把琴陪他度过整个青涩少年时代，失意时弹琴解忧，欢喜时随曲轻唱，孤独时琴声便是唯一陪伴。