青石板路被梅雨浸得发潮，窄窄的老街蜷在群山褶皱里，是座连外卖都送不到尽头的小县城。

郁衍今年十九岁，没考上外地的大学，揣着一张薄薄的结业证，回了生他养他的小城。

他家门店挨着老街口的杂货铺，门面不大，玻璃门上贴着褪色的音乐海报，墙角摞着几把蒙着薄灰的木吉他。这是父亲留下来的小店，一间无人问津的乐器修理铺，也是林野日复一日扎根的地方。

少年身形清瘦，眉眼带着少年独有的疏离，指尖常年缠着一层薄薄的茧。每天天刚擦黑，老街的路灯次第亮起，嘈杂的菜市场渐渐沉寂，林野就会搬一张老旧木椅，坐在店门口。

怀里抱着一把磨掉漆面的原木吉他，琴身纹路被岁月摩挲得温润发亮。

指尖轻轻拨弦，清脆的琴声顺着湿漉漉的晚风，漫过整条老街。

小县城的日子慢得像流水，没有霓虹喧嚣，没有人山人海的热闹，日子绕着菜市场、老茶馆、放学的学生慢悠悠打转。本地人大多务实安稳，读书务工、娶妻生子，没人把弹吉他当成正经出路。

街坊路过，偶尔停下脚步瞥两眼。

卖卤味的张叔擦着油腻的案板，随口打趣：“小郁又弹琴呢，这玩意儿能当饭吃？不如跟着我学卤菜，踏实挣钱。”