两间矮屋，暗沉沉的，总不见太阳，白天也要点灯。

她爸爸在码头扛货，天不亮就走，天黑了才回来，脊背晒得跟酱牛肉似的，汗衫上永远有一股汗酸味。

她妈妈给人家洗衣裳，两只手常年泡在水里，皴得跟老树皮一样，指缝里永远是白的，泡发了的。

日子过得紧，月底常常要跟邻舍周转几角钱，她妈妈陪着笑脸说尽好话，借来了，下个月又还不齐。

她上头还有个哥哥，成天游手好闲，跟弄堂里的一帮无所事事的小瘪三一处混。

她妈妈天天骂，他也不听，逼急了就往外跑，几天不着家，回来了就往床上一躺，跟死狗一样。

那年，周根娣十二岁，还是个瘦伶伶的黄毛丫头，头发黄，脸也黄，身上没有几两肉,只有一双眼睛，又大又亮的，亮得不像是那屋里的人养的。

周母洗衣裳，她就在旁边帮忙晾。个子矮，够不着竹竿，要踮起脚尖，踮得脚脖子酸。周母常叹气，一边搓衣裳一边叹气：“侬的命啊，将来不要像我一样。”

周根娣听着，不说话，眼睛望着那些晾起来的衣裳，一件一件的，在风里鼓着，像吃饱了风的船帆。

那年，弄堂里来了个新住户。

说是新住户，其实也就租了隔壁那条弄堂的一间房。那条弄堂比他们这条宽些，住的人家也体面些，至少窗户玻璃是齐全的，不像他们这儿，破了就用报纸糊，昏昏黄，风一吹就哗啦哗啦响。

新来的是个年轻女人，姓苏，叫苏明薇。听说她是从北平逃难来的，家里原本有些底子，不知怎么家道中落了。

这些事周根娣都是从她妈妈和别的女人闲话时听来的。女人们聚在井台边洗衣裳，棒槌起起落落，话也起起落落。

“听说是念过书的，洋文都会讲。”

“那哪能跑到阿拉这儿来啦？”

“啥宁晓得，兵荒马乱的，啥事体没有。”

“长得啥样子？”

“没见过。听讲漂亮得不得了。”

“漂亮有啥用，落到这种地方。”

女人们压低声音，说得神神秘秘的，眼睛一闪一闪地亮着，又怕人听见，又巴不得人听见。

周根娣在一旁听着，半懂不懂的。

她只记住了一个名字：苏明薇。

那名字念在嘴里，有一种说不出的好听，不像她们弄堂里的女人，不是招弟就是根娣，土里土气的。

她第一次见那女人，是在一个傍晚。

那天，她在弄堂口等她哥回来。周母让她去等，说是她哥又几天没着家了，再不回来要出事的，眼睛里急得要冒火。

弄堂口有盏路灯，老式的煤油灯，还没到亮的时候。天将将暗下来，一切都灰蒙蒙的。墙根下蹲着一只野猫，眼睛亮晶晶、绿幽幽的，盯着她看，盯得她心发慌。远处有卖馄饨的挑子经过，竹梆子敲得“笃笃”响，一声一声的，在暮色里传得很远，又听着让人心里发空。

周根娣站在那里，百无聊赖地用脚尖碾着一颗小石子。一下，一下，又一下。石子滚到墙根，她又跑过去踢回来。

远远的，有个女人从那边走过来。

起初只是一个影子，跟暮色混合在一起。走近些，再近些，才看清是个女人，穿着碎花洋裙，头发挽在脑后，露出一截白净的后颈，莹润生辉。她走得不紧不慢，裙摆轻轻摇曳，像夏日池塘里的水莲花。

她就这样从周根娣面前走了过去。

周根娣闻见一点淡淡的幽香，不知是什么香。那时候，弄堂里最多的是煤球味、油烟味、馊水味。偶尔有女人搽点雪花膏，就香得不得了，香得呛鼻子，可她身上的香却好闻得很。

周根娣站在那儿，看呆了。

等她回过神来，那女人已经拐进隔壁的弄堂，不见了，碎花洋裙被暮色吞进去，一点痕迹都没留下，像从来没出现过一样，只有那点香，还在空气里飘着，似有若无。

一切都仿若她的一场梦。

路灯亮了，昏黄的光落在周根娣身上，把她的影子拉得长长的，瘦瘦的。

她站了很久，忘了等她哥的事。后来她哥自己回来了，骂骂咧咧的，骂她死到什么地方去了。她也一声不吭。

她老想着，要是能看看那女人正脸该多好。可后来她蹲了多少回，都没再看见。那女人不常出门，除了上下班，基本不出来。

周根娣有时故意从隔壁弄堂绕过去，从那扇门前走过，脚步放得慢些，再慢些。可那门总是关着，窗帘也拉得严严的，只隐约透出一点橘黄色光晕。

周根娣的哥哥那阵子魔怔了。

他叫周根生，十八九岁，瘦高个，成天吊儿郎当的，走路一摇一晃，嘴里永远叼着根烟屁股。那天他从外头回来，眼睛亮得不正常，亮得吓人，进门就喊：“弄堂里来了个天仙！侬看见没？”

周母正蹲在地上生煤球炉子，弄得满屋都是烟，呛得人流泪，她头也不抬地骂：“啥天仙地仙，侬少发神经，还不来帮忙？”

周根生不理她，自顾自地讲：“我看见的，就隔壁那条弄堂。格副卖相，我从来没看见过。”他在屋里转来转去，转了一圈又一圈，坐也不是站也不是，像条困在笼子里的狗。

从那以后，他就跟着他那帮瘪三朋友成天在那条弄堂口晃荡。

有时，周根娣从那儿路过，看见她哥蹲在墙角，眼睛盯着那扇门，眼珠子都不动一下。旁边几个小年青推推搡搡，挤眉弄眼，嘴里讲着不三不四的话。她哥也不理，就那么盯着，盯着那扇永远关着的门。

周根娣心里说不上是什么滋味。

那女人她是见过的，虽然只是个背影，但那背影多好看啊，走路的样子多好看啊。她哥呢？她哥算什么。她哥蹲在墙根底下，灰扑扑的，跟那堵墙一个颜色。

有一回，周根生不知从哪儿弄来一块料子。阴丹士林蓝的，叠得整整齐齐，用纸包着。那料子周根娣认得，要好几角钱一尺，周母念叨了半年都没舍得买，可每次路过布店都要多看几眼。

周根生托人送过去，讲是给苏小姐的。送东西的人回来说，苏小姐收了，又讲“谢谢”，然后就关上了门。就一句“谢谢”，没有其他。

可周根生高兴得什么似的，他在家里哼了一下午小曲，哼得不成调子，自己也不觉得。

周母骂他败家，他也不听，还笑。

第二天，那包东西原样退回来了。料子还在，叠得整整齐齐，用纸包着，连绳子的系法都没变。那绳子是红棉线绳，系着一个蝴蝶结，周根娣认得，是她哥昨晚系了大半夜的。

周根生那天晚上喝了半夜闷酒。家里没有铜钿买酒，他就喝那种最便宜的白干，辣得嗓子冒烟，喝一口，皱一下眉，再喝一口，再皱一下眉。

周母骂他没出息，骂着骂着自己也哭了。

他闷闷地讲：“侬弗懂。”

就这三个字，翻来覆去地讲。

周根娣在旁边看着，心里忽然有点可怜她哥。

后来有人给苏小姐介绍了个男人。

是弄堂口开烟纸店的王阿婆给牵的线。

王阿婆那张嘴，死的能讲成活的，活的能讲成神仙。她讲那男人姓周，叫周牧之，在市政府财政科当个小科员，老实本分的一个人，戴副眼镜，见人就点头打招呼。又说他一个月挣多少多少铜钿，家里还有两间房，在南京路上。

女人们聚在一起议论，有的讲好，有的讲配不上。

“人家念过书的，洋文都会讲，配个小科员？”

“小科员哪能啦，好歹是正经人，有正当职业。”

“格倒是的，总比那些不三不四的强。”

周根生偷偷去看过，回来讲：“普普通通的，戴个眼镜，跟个教书先生似的，配不上人家。”

讲这话的时候，他脸上有一种很奇怪的表情。

可苏小姐还是嫁了，搬走了，那间屋子空了，换了新的租户。新来的是个拉黄包车的，一家五六口，挤得满满当当。他门口总是堆着杂物，破筐子烂篓子的；小囡哭声大人骂声，一天到晚不断，吵得人脑仁疼。

周根生蔫了好些天。

周根娣有时候看见他蹲在弄堂口，望着隔壁那条弄堂发呆。可隔壁弄堂里，只有那个拉黄包车的，每天出出进进的，车铃摇得叮当响。

再后来，就听说周牧之出了事。

好像是多年前经手的一笔账目被人翻出来，讲有问题，贪了还是什么。本来财政科那种地方，这种事多了去了，上下其手，没人干净。

周根娣忍不住想，原来老实人也会贪啊！

周根生不晓得从啥地方听来的，讲中统有个站长，姓杨。又说那个杨站长看上了苏小姐，追得紧，周牧之在里头关着，他就在外头追。

弄堂里有人嚼舌根，讲苏小姐命苦，刚嫁人就守活寡，那周牧之还不知道能不能出来。也有人酸溜溜的，讲人家命好，被大人物看上了，这守活寡也守得值。

“格杨站长是啥人？上海滩数得着的。”讲话的人压低声音，竖起大拇指，眼睛往四下里瞟。

周根生听着，不声响，夜里又喝了闷酒，喝着喝着，把碗往地上一摔，碎了一地。

后来，周牧之出来了，调去了天津，苏小姐也跟着去了。

周母忍不住在家讲：“格女人也是憨忒了，男人都那样了还跟着，去格种地方。”

周根生不响，蹲在门口抽烟，一根接一根的。

再听到消息，就是一年后了。

周根生不晓得从什么地方打听来的，回来跟家里人学舌：苏小姐回来了，带着个刚出生的小囡。杨站长带着她们母女，从天津回的上海。登了报，苏小姐跟周牧之离婚，又跟杨站长结婚了。

周根生讲着讲着，声音就变了味，又酸又涩的。

“住的花园小洋房，勒法租界那边，霞飞路上。佣人伺候着，格小囡抱勒海，啥人侪弗让碰。出来进去侪有汽车接送，黑漆漆的，锃亮。”

周母问：“侬哪能晓得格？侬又呒没去过。”

周根生又不响了。

过了几天，周根娣才知道，她哥不晓得哪能的，在杨家做了几天临时园丁。杨家花园里要换一批花木，工头临时招人，周根生就跟着去了。一天给的工钿比别人干十天都多。

他回来酸溜溜的，讲那洋房有多大，那花园有多好。有喷水池，有秋千架。那女人穿金戴银，比从前更漂亮了。那男人看她的眼神，跟看啥宝贝似的，眼睛里厢都有光。又讲那小囡，粉雕玉琢的，跟她长得很像。

周根生那晚又喝了酒，这回他没说话，喝完就困了。周根娣半夜起来，听见他在床上翻来覆去的，床板嘎吱嘎吱响。

周根娣那年十五了，多少懂了些事。

她睡在床上，听着隔壁弄堂里隐隐约约的人声，想起背影，想着她哥这几年的疯魔，又想象着那法租界的洋房，那汽车接送的日子。

她忽然想，女人长得好，真是一辈子的倚仗。

从北平逃难来的，家道中落，无依无靠的一个女人，可她长得好，就能从弄堂里走出去，住进花园小洋房。男人把她当宝贝似的，疼着护着，连带着小囡，都跟着享福，生下来就有人伺候着。

她那时候就想，自家将来也要这样。

弄堂里的日子还是照常过，煤球炉子的烟还是到处飘，晾衣裳的竹竿还是伸来伸去；女人们还是坐在门口择菜、洗衣裳、纳鞋底，东家长西家短地聊；老虎灶还是排着队，一分钱泡一瓶开水。

周根娣的心不一样了。

她低头，看着自己的手，冻疮又痒又疼，忍不住挠了挠。肥皂沫在手上堆满了，白花花的一片。她继续搓着脏衣服，搓得手都红了。

刺骨的井水汩汩冲刷而过，流水倒映出一双手，却已经不是她记忆里的那双手了。

这双手白了许多，细了许多，这么多年的养尊处优，冻疮很久没再犯了。

周根娣就这么怔怔地望着。

“我后来选中马奎，也是这么想的。他是军统的，有头有脸，跟着他，就能从弄堂里走出去，过上好日子。我妈妈那时候还说我命好，攀上了高枝。”

她去的起西餐厅了，牛排、沙律、罗宋汤，她一样样的轮番吃过来，从前吃不起的东西都变得不稀奇了。

她成了弄堂里所有人羡慕的对象。

她和她家老马长时间分居两地，也无所谓，反正钞票捏在手里，不怕的。不过，还是生个小囡，更加保险点。可到了天津后，她家老马整天盯着副站长的位子，晚上回了家，倒头就睡，她穿得再好看，他也看不见。

周根娣忽然笑了一声，笑里带着说不清的苦涩。

“谁知道呢？才几年，他就成了□□，死得不明不白。我连送都没法送，还得灰溜溜地回上海去。”她抬起头，看着苏念，眼眶红得厉害，“苏小姐，你说这命，是不是由不得人？”

苏念看着她，忽然不知道该说什么，心中怅惘万分。

周根娣看着她，忽然问：“苏小姐，你为什么要问这些？”

苏念回过神来，望着她。

周根娣的目光在她脸上停了很久，停得苏念心里有些发慌，然后她忽然迟疑着开口：“你有点像她。刚才你进门的时候，阳光从你背后照进来，你站在那儿，那个样子……你的背影，我差点以为……”她没说完，摇摇头，自己先笑了，“算了，不说了。都是些陈年旧事，跟你不相干的。”

苏念站起来，把带来的那包点心放在桌上。

“马太太。”她握住她的双手，轻声祝福，“回上海一路顺风。往后……往后好好过日子。”

周根娣愣了一下，眼眶红了，她点点头，说不出话来。

苏念转身往外走。

走到门口，周根娣忽然叫住她：“苏小姐。”

苏念回过头。

周根娣站在那儿，阳光照下来拖着一道瘦瘦的影子，背后是那间收拾得空荡荡的屋子。

“你是个好姑娘。”她说，“别学我。”

苏念凝望着她，郑重地点了点头。

门关上了。

苏念默默站了一会儿，转身走了。胡同里依旧很安静，空无一人。未走几步，她忽然又想起刚才那个一闪而过的人影，那隐隐约约露出的耳朵轮廓，灵光一现，她终于想起来像谁了。

是洪秘书。