他摇头，“我要说。”

“……那你别哭了。”

他点头答应，轻轻深呼吸，“现在这样，是真的还会让你负担吗？”

“什么？”

他仍然含着轻微的鼻音，“我还有很多差要出，待在这里，一周三四天，一个月可能只有十来天，也很烦吗？”

纪凡眨了下眼睛，似懂非懂。

鼻音更重了，“是因为我还是说话不算话，老是想碰你，老是说那些吗？”

纪凡没有否认。

“我就是过过嘴瘾，我这个人很糟糕，没有长进……我真的，我很努力地不碰你了，我还有99%的谷欠望克制住了。”

他看他被惊到了似的，连忙俯低头，小声打着商量，“那我不住在这里，有时间再过来，就陪你吃饭，可以吗？”

他很为难。

“……这也不行吗？”他再度红了眼，“我会注意保持距离，只是陪你吃饭，这也不……”

他眼下的痣倏然呆滞，整个人变得毛茸茸的。

脖子里很温暖。是他那颗头发很软很浓密的脑袋。

他并没有很依恋地贴近，也没有搂他身体的任何部位，只是斜搭着，因为比他矮那么一截，就像个直角三角形错位的斜边，刚好搭在颈窝子里。

这算不上一个拥抱，然而由于是这个人主动靠过来，忽然间，人世间的钟表全体停止。

他竟然也没有伸手搂住他，只是想起那两具被考古学家发现的最古老的拥抱骨骼。

他一直很困惑，数千年前第一个人类是如何想到张开双臂把另一个人拉近胸口。

现在他好像明白了。

是因为恐惧。世界的起点是荒芜，当第一个人类在恐惧中颤抖，拥抱就不得不诞生。他会那么惊奇又那么合理地发现，那第二个人类也在恐惧中颤抖。

“你这个脑补能力，不去当编剧真的可惜了。”那第二个人类的气息扑在颈窝里，“……不想走就不走吧。”

直到他决定离开他，莫言如梦初醒，伸手将他回收。

他带着他踉跄了两步，像在跳一组生疏的舞步，终于靠在墙上，把眼睛埋在他耳边。

有一会儿功夫，纪凡没有戳他也没有动，他也什么动作都不能再有。又过了很久，他终于忍不住了，“你要站着睡觉？”

他接收到他的语言，终于也记起语言，“……为什么？你没有不舒服吗？”

他温热的呼吸扑在他颈边，“我不舒服会说。”

“那你要把我的手脚捆起来吗？”

“……你喜欢这样？”

他又摇头，“我留下，可能还是会说那些，我是说万一，忍不住的时候，还是会碰你。”

“……嗯。”

“嗯是什么意思？”

“我知道。”

“你知道也不绑住我？”

“我又没病。”

他惊讶地松开他些许，咫尺之间，看到他颊边有一抹淡粉，眼睛还是很黑，很亮，分不清是一个三十岁的男人还是十七岁的少年。

他轻声问，“纪凡，你知道你在说什么吗？”

“嗯。”

“知道还放任发生，是间接故意。”

“哦。”他接受了一个专业知识点。

“哦什么，”他却产生了感性的期待，“纪凡，是我以为的那个意思？”

“……”

“你，你已经在考虑我吗？”

纪凡别开眼睛，“可能吧。”

他一喜，又一忧，“什么叫可能吧，你考没考虑不知道吗？你是不是有特殊癖好？”

“不知道，我就是这种人。”

“你不知道，你不知道……”他喃喃念着。

念得仿佛自己也不知道了。

这让他深感荒唐，他们都已经三十岁，应该懂得了很多活着的奥秘，可好像他这么一说，他也什么都不再知道。

他本能地渴望他的体温，释放出他小小的欲望，“那，那让我亲一下，可以吗？”

纪凡立刻推他，“别得寸进尺。”

他趁机捉住他，“我也就是这种人。”

就是这样，他也永远这样。

他的世界清楚写着第一第二，为保最高利益牺牲第二利益，保住第一就要回头争取第二。

“可以吗？……纪凡，可以吗？亲一下？”

只要他不推他，他就边说边靠近，仿佛不受他控制似的，很慢的，小距离的，鼻息缠了过来。

那鼻息纠缠了他的，他醉了氧，非要问出个所以然，“可不可以？”

纪凡让开脸，他给他掰正了，“你看着我说，别想骗我。”

纪凡自觉已经有180.12cm了，主动去靠一个男人就很不像话，老是给捧着脸更很受辱。

至于亲什么的，那是不能的。

可他闻到了他身上沐浴露的味道，看见了他的红眼睛，红眼睛连着那颗小痣还在追问，“亲一下？”

他也醉了氧似的说，“……就一下？”

莫言呼吸声骤然变大，“就一下。”

就一下，那么他就忘记了之前，想到了早上摸黑的那蜻蜓点水的一下，也想起很久以前叶行还很纯情的年代，亲一下就是那样。

他滑开眼珠子思索，耳边呼吸越来越重，重得像锤在心脏上，再这么下去他怕就要死了，他抬起眼，“那你退后，我来。”

“……”

那么莫言就想起了那时候，那个夜里，邻省发生了大地震，他们睡在帐篷里。

那天他们第一次“确定关系”，这个家伙搞偷袭，把他们的“初吻”截断了，很不柔情的。

今天也一样，光是这一声就很有要瞄准发射的架势。

他完全失去呼吸。

而他看着他，看着要瞄准的部位发着愣，并没有很积极地要来，他迟疑着，转眼还有当逃兵的兆头，“……还是算……”

他没等他说完就低下了头，吻上他的嘴唇。