“好的。”

他举起手，说“皇天在上”：“我要是敢乱动就死于乱箭之下。”

“……”

发完他迅速回了卧室，掀开被子，一下就很热地拱在他旁边。

“是意大利电影啊！”他热烘烘地说。

“你看过？”

“嗯，很久很久以前，再看一遍。”

毕竟不是小时候了，一个肩比一个宽，纪凡稍微挪了挪，开了外放，试图把平板放在两个人的膝盖中间，莫言说，“不用。”

“你不是看不见吗？”

“我这么看。”

他缩低了身子，把头靠在他肩膀上，斜着眼睛，纪凡：“……”

他错肩，莫言说：“没别的意思，人类之间不应该互助吗？”

“对视力不好。”

“那你再摆过来点儿。”

“……”

这个世界上再没有比这家伙更关心他健康的了。

莫言装作没看见他目光，纵使姿势扭曲也要伸长了胳膊，把平板移到中间固定着，“就这样。”

算了，只是看个电影而已。

只是看个电影而已。

只是肩膀被压得有点儿麻而已。

只是头发扎着领口而已。

只是有些呼吸而已。

只是又挠了下痒痒而已。

他努力忽视他的脑袋和头发，有一下没一下的呼吸，偶尔因为不舒服挪动的动作，或者狗似的挠挠自己的爪子，分不清他是不是装的。

但就算是装的，他也装的相当专注，他没有特别多余的动作，他故意没换字幕，他就只盯着画面，黑眉下的眼睛随之忽暗忽明，很规律地眨一眨。

这画面不太真实。

很久以前，在纪雪不在家或莫瑶以补习的名义把他申请出家门后，他们偶尔会一起看电影。

在隔壁书桌前，一人一张凳子，叶行喜欢超级忍者，喜欢武功天下第一，喜欢咔咔着薯片呵呵哈哈，要他住嘴半分钟后又继续。

后来在他家，他被工作折磨得稳重了，不吃不喝不比划，只是放空了脑袋瘫在沙发上，让那成为躺尸的消遣，偶尔才作出几句被编剧愚弄智商的点评。

现在，他们一起缩在床上，看上世纪五十年代的黑白电影，一群无所事事、游手好闲的小镇青年说着他听不懂的语言。

只剩下肩膀和领口那种忽重忽轻的力量交互着。于是那几乎像个洞穴，有种动物依偎着一般的温暖。

“这句话是什么意思。”快结尾的时候，莫言才开口。

纪凡退回了几秒钟。

青年登上火车回望小镇，旁白响起。

他重复了一遍，“‘我们一直在说离开，但只有一个人，在某个早上，一声不吭的，真的离开了。’”

莫言抬起头来看他。

“你也看过吧？”

“嗯。”

“什么时候？”

“第一次？”

“嗯。”

“大一。”

他眼睛睁了睁。

纪凡淡淡问：“干什么？”

“你大一，我在念大二。”

废话。

“是夏天看的吗？”他又问。

“春天，”他问，“你是夏天看的？”

莫言嗯了声，“干嘛反复看？”

“偶尔，练听力。”

“……”

“你不是在Y国念书吗？”他又问。

纪凡嗯。

“那为什么学那么多奇怪的语言？”

“奇怪吗？”他的问题比较奇怪。

“也不常用吧，”莫言说，“你念书一直很忙吧？”

“有一点儿。”

他这么说，那一定是很忙，“那还有时间？”

“不用太多时间，”他正经回答了这个问题，“语系互通，学着方便，也不能跟专业的比。”

“有没有别的原因？”

纪凡看着他。

“有没有？”莫言歪着脑袋，一个个数：“要打工，要写论文，还要学其他的，你还有时间休息吗？”

“有。”

他抬起头，“能休息多久？你一天睡几个小时？不想休息？是怕做噩梦吗？做哪些梦？”

太多废话了。

由于他一直扭着头看他，由于那像个洞穴，他才缓缓说：“有时候，会觉得没有意义，想死。”

他看他眼里的笑意迅速消失了，眼睑耷下去，脸上又像吃了几记莫名其妙的攻击，淡淡说：“只是想，很正常，很多人都有这样的时候。”

“……是吗？”

“嗯，很想的时候，就学一门语言。”

“为什么？”

“从字母表开始，会有从零到一的认知过程，可能就像别人养猫养狗，很疗愈。”

莫言看他片刻，又歪过头，靠在他颈窝里。

有些硬的头发扎得更紧了。由于那不过像是动物的毛发，他几乎想捋一把，“不是要折磨你。”

“我知道，谢谢你。”

“……”

“谢谢你这么努力还好学地活着。没有报复社会也没有危害别人，还诚实地告诉了我。”

“……”

“这个电影是我大二暑假看的。”过了一会儿，他又说。

“……哦。”

他不在乎他那不怎么在意的口气，自己嗯了声：“当时我在XX二中院实习，活挺轻松的，食堂好吃又便宜。但一分补贴都没有，到点下班我就去酒吧端酒，赚得多嘛。”

“嗯。”

“有个富婆来了几次，有天说想包我。”

“……”