宋时予停了一下。“还行。”

石屿川听到“还行”两个字，心里咯噔了一下。这是他以前常说的词。现在从宋时予嘴里说出来，他才知道“还行”有多冷。像一个没有馅的包子，咬下去，只有皮。

“你别学我。”他说。

“学你什么？”

“说‘还行’。”

“那你以后也别说了。”

石屿川咬了咬嘴唇。“好。”

两个人又沉默了。这次的沉默跟之前不一样——不是冷战的沉默，是一种试探的沉默。像两个人站在河的两岸，水很深，他们想过河，但不知道水有多凉。一个人伸了一只脚进去，缩回来了。另一个人也伸了一只脚进去，也缩回来了。水很凉，但他们还是要过。因为对岸有人在等。

“你今天物理课做实验，烧了一个灯泡？”石屿川问。

“嗯。我把正负极接反了。”

“灯泡烧了会不会爆炸？”

“不会。就是闪了一下，灭了。”

“那你有没有被吓到？”

“有一点。”

石屿川想象那个画面——宋时予站在实验台前，手里捏着导线，灯泡闪了一下，他往后退了一步，眼睛瞪得大大的，嘴巴微微张着。那个样子一定很傻。他的嘴角翘了一下。

“你以后接电路的时候小心点。别把实验室烧了。”他说。

“我尽量。”

“不是尽量，是一定。”

“好。一定。”

石屿川的嘴角翘得更高了一点。他靠在床头，把手机换到另一边耳朵。听筒里，宋时予的呼吸声很近，近到像在他耳边。他闭上眼睛，想象宋时予就在他旁边——坐在他床上，靠在他肩膀上，呼吸打在他的脖子上。他想象了一下，睁开眼睛。房间里只有他一个人。海豚在他旁边，没有眼睛。

“宋时予。”

“嗯。”

“你暑假还来吗？”

宋时予沉默了几秒。“你想让我来吗？”

石屿川想了一下。他想。很想。想得心口疼。但他怕。怕宋时予来了之后，看到他的出租屋，看到他的工装外套，看到他手上的茧，会说“哦，原来你是这样的”。然后转身离开。但他又想——如果宋时予真的会转身离开，那他早点知道也好。与其在手机里拖一年两年，不如见一面，死也死个明白。

“想。”他说。

宋时予的呼吸声变了一下——不是变快，是变重了。像松了一口气。

“那我来。”他说。

“你上次说机票两千多……”

“我攒够了。”

石屿川愣了一下。“你攒了多久？”

“三个月。”

三个月。宋时予攒了三个月的零花钱，买一张去临沂的机票。他每天省吃俭用，把那些钱存起来，换成一张机票。那张机票会把他从香港带到临沂，从春天带到春天，从海带到山。石屿川的眼眶热了。

“你来了我请你吃饭。”他说。

“吃什么？”

“煎饼。糁汤。西红柿炒鸡蛋。”

“就这三个？”

“你还想吃什么？”

“你做的都行。”

石屿川的嘴角翘得老高。他把脸埋进被子里，闷声笑了一下。笑完之后他又觉得有点心酸——宋时予攒了三个月的钱来看他，他连一顿好的都请不起。煎饼，糁汤，西红柿炒鸡蛋。最便宜的东西，最寒碜的招待。但宋时予说“你做的都行”。他不挑。他什么都不挑。他只要见石屿川一面。

“那你来了别嫌临沂破。”石屿川说。

“不嫌。”

“别嫌我住的地方小。”

“不嫌。”

“别嫌我做的饭难吃。”

“不嫌。”

“那你还嫌什么？”

宋时予沉默了一秒。“嫌你总说‘还行’。”

石屿川笑了一下。不是闷声笑，是笑出了声。很小声，但宋时予听到了。

“你笑了宝宝。”宋时予说。

“没有。”

“你笑了。我听到了。”

“你听错了。”

“我没有。你笑了。”

石屿川把脸埋进被子里，耳朵红了。他在被子里闷声说了一句“你闭嘴”，但嘴角是翘的。

挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予发的那个猫猫蹭脸的表情包，看了很久。猫猫蹭脸，毛茸茸的，软绵绵的。他想起宋时予说“每天至少说一句话”。一句话。听起来好简单。但他知道，这个约定可能坚持不了多久。不是因为他不想说，是因为生活会把这句话冲走。像潮水冲走沙滩上的字——你写的时候很用力，但水一来，什么都没了。

他把手机放在枕头旁边，把海豚抱进怀里。海豚没有眼睛，但它的嘴还是翘的。它在笑。石屿川看着它笑，自己也想笑。但他没有笑。他只是把海豚抱得更紧了。

香港的夜很亮。

宋时予躺在床上——他和石屿川约定——每天至少说一句话。他提出这个约定的时候，心里没有把握。因为“一句话”太容易了。容易到可以敷衍——“早”“嗯”“吃了”。这些都是一句话。但他说“一句话”的时候，想的不是这些。他不知道石屿川会说什么。他只知道，不管石屿川说什么，他都一定会回。因为他不想再冷战了。冷战的三天，他每天都发“早安”，每天都等回复。他知道石屿川看到了，但他就是不回。他不怪石屿川。他知道石屿川不是故意的。他只是不知道说什么。一个不知道说什么的人，你不能逼他说。你只能等。等他自己想说了，他就会说。

远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水今天涨了一点——不是很多，但够了。够他睡一个好觉。

接下来的几天，他们确实每天都说了一句话。有时候是一句“早安”，有时候是一句“晚安”，有时候是一句“今天累不累”。不多不少，就一句。像吃药一样，每天按时按量，不多吃，也不漏吃。但药只能治病，不能让人开心。吃了药，病好了，但你还是你，不会变成另一个人。

一周之后，约定开始松动了。有一天石屿川加班到很晚，回到家已经快十二点了。他洗了澡，躺在床上，想起今天还没有跟宋时予说过话。他拿起手机，打了一个“晚安”，发了出去。发完之后他盯着屏幕，觉得这个“晚安”像一粒止疼药——吃了，不疼了，但没有别的感觉。他不知道自己为什么要发。是因为想发，还是因为答应了？他分不清了。

又过了几天，宋时予发了一条消息——“今天考试，考得不好。”石屿川看到的时候正在整理资料，手指在键盘上敲着数字。他看了一眼消息，打了“没事”，又删掉了。打了“下次加油”，又删掉了。他不知道自己想说什么。他只知道他不想说“没事”——因为有事。宋时予考得不好，他难过。但他帮不了他。他说“没事”像是在敷衍。他最后打了三个字——“吃饭没？”发完之后他觉得这句话好蠢。宋时予在说考试，他问吃饭没。像两个人不在同一个频道上，一个在说AM，一个在听FM，杂音很大，什么都听不清。

宋时予回了一个“吃了”。石屿川看着这两个字，想起宋时予以前会说“吃了，你呢？”现在他不问了。因为知道石屿川会回“吃了”或者“馒头”。问不问，答案都一样。不问，省点力气。

石屿川把手机放在一边，继续整理资料。数字在屏幕上跳来跳去，他一个一个地敲进去，敲到最后一个的时候，他停了一下。他想起宋时予说“每天至少说一句话”。今天的话说完了——“吃饭没？”“吃了。”两句。够了。他把手机放进口袋，关了电脑，下班。

回出租屋的路上，他坐在公交车上，靠着窗户，看着窗外倒退的街灯。他想起宋时予以前会说很多话，说“你今天好可爱”，说“你有没有想我”，说“我想你了”。现在他不说了。不是不想说，是说了也没回应。像对着山谷喊话，喊一声，等回音，等很久，回音才来。来了也是模糊的，听不清说的是什么。

石屿川把额头靠在车窗上，玻璃很凉。

他闭上眼睛，在心里说：宋时予，对不起。我答应你每天说一句话，但我说的那些话，都不是你想听的。但那些你想听到的我说不出口。不是不想说，是不会说。我像一个哑巴，手语也不会，写字也不会。我站在那里，看着你，嘴巴张开又闭上，闭上又张开。你看着我，等我说。我等了很久，你也等了很久。最后你走了。不是因为你不想等了，是因为天黑了，该回家了。

石屿川睁开眼睛，眼眶热热的。他没有哭。他忍住了。他拿起手机，打开宋时予的对话框，打了几个字——“我想你了。”打完之后他看了很久，然后一个字一个字地删掉了。他发了一个句号。

宋时予回了一个句号。

两个句号，像两颗石子，扔进水里，扑通一声，然后什么都没有了。

石屿川把手机放进口袋，把额头重新靠在车窗上。公交车在夜色中慢慢开着，窗外的灯光在他脸上扫过，一亮一暗，一亮一暗。他在光里闭上了眼睛。他没有睡着。他在想一个问题——为什么宋时予永远在包容他？明明他比宋时予大一岁。他应该是那个包容的人，应该是那个说“没关系”的人，应该是那个在冷战三天之后先打电话的人。但他不是。他永远是被包容的那个，永远是被哄的那个，永远是在等电话的那个。他觉得自己像一个长不大的孩子，躲在宋时予的伞下面，雨淋不到他，风也吹不到他。但他知道，那把伞不是为他一个人撑的。宋时予也会累。他撑不住了，伞就会倒。雨会淋下来，风会吹过来。他会被淋湿，会被吹倒。

到那个时候，他连一句“对不起”都说不出来了。一句“对不起”不能挡雨，不能挡风，不能让一把倒了的伞重新撑起来。

他睁开眼睛，看着窗外的夜色。临沂的夜很黑，黑到看不见自己的手指。他在那片黑里，慢慢地、慢慢地沉了下去。