“你今天功课多吗？”石屿川问。

“多。物理好多题不会做。”

“那你去复习吧。别视频了。”

“我想跟你视频。”

“你视频了怎么复习？”

“我……可以一边视频一边复习。”

“你专心复习。挂了。”

石屿川说完就挂了视频。他不是不想跟宋时予视频，他是不想耽误他。宋时予的高二下学期很重要，成绩不能掉。而他，一个找不到工作的人，不应该占用一个正在努力的人的时间。

挂了之后他盯着屏幕，等着宋时予再打过来。以前他挂电话的时候，宋时予会再打过来，问他“你怎么挂了”。但这次，宋时予没有打过来。他发了一条消息：“那我复习了。你早点睡。”

石屿川盯着这条消息，盯了很久。他打了一个“嗯”，发了出去。

然后他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，听着自己的心跳。他想：以前我们每天视频一小时，后来变成半小时，现在可能连二十分钟都没有了。

不是不想聊，是没时间聊，也是没话题聊。他的生活里只有“找工作”“被拒绝”“继续找”，宋时予的生活里只有“复习”“做题”“考试”。他们像两条平行线，各自往前延伸，偶尔交汇一下，然后又分开。交汇的时候，他们不知道说什么。分开的时候，他们也不知道说什么。

石屿川翻了个身，把脸埋进枕头里。他没有哭，但他的眼眶很热。

又过了一周，石屿川终于找到了一份工作——工地监理助理。说是“监理助理”，其实就是打杂的。帮监理跑腿、整理资料、去现场拍照、偶尔被工头骂。工资比实习的时候高一点，一个月两千五。够交房租，够吃饭，剩不下什么。但他没有别的选择。

他给宋时予发了条消息。“找到工作了。监理助理。”

宋时予秒回：“太好了！恭喜你！”

后面跟了一长串感叹号和一个猫猫撒花的动图。石屿川看着那些感叹号和那个撒花的猫，嘴角动了一下。宋时予是真的为他开心。但他自己，没什么开心的感觉。只是找到了一份工作，不是找到了未来。这份工作不会让他变得有钱，不会让他配得上宋时予，不会让那条裂缝变小。它只是一份工作——能活，但活不好。

“嗯。”他回了一个字。

宋时予可能感觉到了他的冷淡，又问了一句：“你不开心吗？”

“没有。”

“那你为什么只回一个‘嗯’？”

“因为累了。”

“那你早点休息。明天第一天上班，加油。”

“嗯。”

石屿川把手机放在枕头旁边，躺了下来

接下来的日子，视频通话从每天变成了隔天。不是谁决定的，是自然而然变成这样的。宋时予要复习，要考试，要准备高二下学期的期末考试。石屿川要上班，要整理资料，要跑工地。两个人都很忙，忙到没有时间想对方。但“没有时间想”是假的。石屿川每天都会想宋时予——上班的时候想，吃饭的时候想，躺在床上想。但他不会发消息了。因为他怕打扰宋时予复习，也怕自己一开口就是负能量。他不想让宋时予知道他今天又被监理骂了，不想让他知道资料没整理完要加班，不想让他知道中午又吃了馒头。

他什么都不说。宋时予也不说。

他们像两个潜水的人，沉在各自的水底，偶尔浮上来换一口气，说一句“你今天怎么样”，然后继续沉下去。

那天晚上，石屿川洗完澡，躺在床上。他看了一眼手机——宋时予发了一条消息。“今天物理考了全班第三。开心！”

石屿川看着“开心”两个字，嘴角翘了一下。他打了一行字：“全班第三有什么好开心的。你以前不是第一吗？”

发完之后他又觉得这句话太扫兴了。宋时予在跟他分享开心的事，他应该替他高兴，而不是说这种话。他想撤回，但宋时予已经回了。

“这次题目很难。第三已经很好了。快点称赞一下你老公。”

“哦。那你继续加油。”

“你呢？你今天怎么样？”

石屿川想了想。今天监理让他整理上个月的资料，他整理了一整天，眼睛都看花了。中午吃的盒饭，十五块，有肉有菜，算是不错的一天。但这些话说出来，宋时予会怎么回？会说“辛苦了”还是“你注意休息”？不管是哪个，都不是他想听的。他想听的不是“辛苦了”，是“我懂”。但宋时予不懂。他一个高中生，怎么会懂整理资料的枯燥、被骂的委屈、吃十五块盒饭的心酸？他不懂。不是他的错，是他没有经历过。

“还行。”他打了两个字。

宋时予发了一个猫猫蹭脸的表情包，然后说：“那你早点睡。明天还要上班呢。”

“嗯。你也早点睡。别熬太晚。”

“好。晚安。”

“晚安。”

石屿川把手机放在枕头旁边，关了灯。他在黑暗中睁着眼睛，想着宋时予说的“开心”。他开心，因为物理考了全班第三。石屿川不开心，不是因为他考了第三，是因为他们的生活差距越来越大。宋时予在为一个好成绩开心，他在为一份勉强糊口的工作挣扎。他们像两条河流，一条流向大海，一条流向沙漠。流向大海的那条，越流越宽，越流越深。流向沙漠的那条，越流越窄，越流越浅。最后，可能会干涸。

他翻了个身，把那只蓝色的小海豚抱进怀里。

“宋时予。”他小声说，“你以后会流向大海的。我可能……去不到你那里了。”

说完之后他把脸埋进海豚的肚子里，肩膀抖了一下。他没有哭——他忍住了。他告诉自己：我比他大1岁，我不能总是哭。我要比他坚强。我要笑着看他流向大海。

但他笑不出来。

今天物理考了全班第三，宋时予其实很开心。但他更想听到石屿川说“你真厉害”或者“我为你骄傲”。石屿川没有说。他说的是“全班第三有什么好开心的”。宋时予知道他不是故意的——他只是不会说好听的话。但知道归知道，心里还是会有一点点失落。像一颗小石子扔进水里，扑通一声，然后就沉下去了。不疼，但听得到声音。

他翻着以前的聊天记录。石屿川会说“你那么聪明，肯定考得好”，会说“你成绩那么好，紧张什么”。那些话虽然带着刺，但刺的下面是甜的。现在石屿川连刺都懒得带了。他只说“嗯”“还行”“知道了”。宋时予知道他很累——找工作累，上班累，活着累。所以他不怪他。他只是……想他了。不是那种“我想跟你说说话”的想，是那种“我想抱抱你”的想。想抱抱他，跟他说“辛苦了”，跟他说“你已经很厉害了”，跟他说“不用怕，我在”。但他不能说。因为他说了，石屿川会觉得他在施舍。他不想让石屿川觉得他在施舍。他只是在心疼。

宋时予拿起手机，发了一条消息。“晚安，石屿川。我想你了。”

宋时予闭上眼睛。他在心里默默地说：石屿川，不管你流到哪里，我都会找到你。哪怕你流到沙漠里，我也会变成雨，落下来。