“辩论赛的队友不分男女的。我们队有两个男生两个女生。”

“哦。”

“你真的没吃醋？”

“没有！”

宋时予发了一个笑脸。“好，你没有。那你想不想知道她长什么样？”

“不想。”

“她长头发，白皮肤，戴眼镜。”

“我说了不想知道！”

“她是我们学校文学社的社长，作文写得很好。”

“宋时予！你故意的！”

宋时予发了一长串“哈哈哈哈”。石屿川气得想把手机摔了。但他没有，因为他知道宋时予在逗他。宋时予知道他吃醋了，故意说那些话来气他。这个人，平时温柔得要命，气人的时候也是一把好手。

“你闭嘴！”他打字。

“好了好了，不逗你了。”宋时予发了一个摸头的表情包，“她只是队友。我跟她除了辩论赛之外没有别的交集。而且她知道我有男朋友。”

石屿川愣了一下。“你跟她说了？”

“说了呀。她说‘哇你男朋友在山东，好远’。我说‘是啊，但我很喜欢他’。”

石屿川盯着“但我很喜欢他”这五个字，鼻子突然酸了。宋时予跟别人说了。说了他有男朋友，说了他在山东，说了他喜欢他。他没有藏着掖着，没有说“我有一个朋友”，没有说“我在跟一个人聊天”。他说了“男朋友”，说了“很喜欢”。

“你跟她说了？”他又问了一遍。

“说了。怎么了？”

“没什么。就是……你不怕别人知道吗？”

“怕什么？”

“怕别人说闲话。两个男生……有些人会觉得不正常。”

宋时予沉默了几秒。然后他发了一条语音。

“石屿川，我跟谁在一起，是我的事。别人怎么想，是别人的事。我不觉得不正常，你也不要不正常。我们就是两个互相喜欢的人，这有什么好怕的？”

石屿川听完这条语音，把手机扣在胸口上。他的眼泪又掉下来了。不是因为难过，是因为——宋时予不怕。他什么都不怕。不怕距离，不怕别人的眼光，不怕石屿川的脾气。他像一个站在阳光下的人，坦坦荡荡地说“我喜欢他”。而石屿川，像一个躲在阴影里的人，连“男朋友”三个字都说不出口。

“宋时予。”他打字。

“嗯？”

“你以后别跟别人说了。”

“为什么？”

“因为……因为万一别人知道了，对你不好的。”

“怎么不好了？”

“万一有人歧视你怎么办？万一有人欺负你怎么办？你一个高中生，不要给自己惹麻烦。”

宋时予没有立刻回复。过了大概一分钟，他发了一条消息。“石屿川，你在担心我？”

“谁担心你了。我是觉得你没必要到处说。”

“我没有到处说。我只跟几个好朋友说了。”

“那也不行。你以后别说了。”

“为什么？”

“因为我叫你别说你就别说！”

宋时予沉默了。石屿川知道自己在无理取闹——宋时予跟朋友分享自己的感情，这有什么错？但他就是害怕。害怕宋时予因为自己受到伤害。害怕有人指着宋时予的鼻子说“你是变态”。害怕那些他从小到大听过的难听的话，落到宋时予身上。

“石屿川。”宋时予发了一条消息，“你是不是怕我受伤？”

石屿川没有回答。

“你怕别人因为这件事说我，怕我被人欺负，怕我后悔。所以你宁愿我不说。这样就不会有人知道了，就不会有风险了。”

石屿川还是没有回答。因为宋时予说的都是对的。

“但我不怕。”宋时予继续说，“我不怕别人怎么说。我不觉得喜欢你是一件丢人的事。我不会后悔。所以你别怕了。好不好？”

石屿川盯着“好不好”三个字，盯了很久。他想起自己以前被人骂过——在初中的时候，有人传他是“娘娘腔”，说他“不像个男的”。他没有哭，没有解释，只是把那些话咽下去了，然后变得更暴躁、更嘴硬、更不让人靠近。他以为只要不让人靠近，就不会再受伤了。

但宋时予靠近了。他不但靠近了，还站在阳光下，大声地说“我喜欢他”。石屿川想把他拉回阴影里，想让他安全，想让他不要因为自己而受到任何伤害。但宋时予不愿意。他说“我不怕”。

“你凭什么不怕。”石屿川打字，手指在发抖。

“因为我喜欢的人值得。”

石屿川的眼泪又掉下来了。他哭了大概五分钟，哭到枕头湿了一片，哭到鼻子堵了、眼睛肿了。然后他拿起手机，打了一行字。

“你以后别说‘很喜欢’这种话了。肉麻。”

宋时予发了一个笑脸。“好。那我说‘还行’。”

“你学我！”

“你每次说‘还行’的时候，不就是‘很好’的意思吗？”

石屿川被噎住了。他确实是这样用的——“还行”就是“很好”，“随便”就是“好”，“我没有生气”就是“我在生气但我不想承认”。宋时予把他的语言体系摸得一清二楚，然后反过来用他的方式跟他说话。

“你闭嘴。”他打字。

宋时予发了一个猫猫闭嘴的表情包。石屿川看着那只猫，嘴角不自觉地翘了起来。他想起宋时予站在讲台上发光的样子，想起他跟别人说“我很喜欢他”的样子，想起他说“我不怕”的样子。这个人，跟他完全不一样。他是灰蒙蒙的临沂，宋时予是明亮的香港。他是馒头和咸菜，宋时予是焗猪扒饭和罗宋汤。他是躲在阴影里的人，宋时予是站在阳光下的人。

但他们在一起了。这真是一件不可思议的事。

“宋时予。”他打字。

“嗯？”

“你那个辩论赛……真的赢了？”

“真的呀。我是最佳辩手。”

“最佳辩手有什么了不起的。”他打了这行字，然后又在后面加了一句，“但你确实挺厉害的。”

发完之后他的脸红了。这是他说过的最接近“我为你骄傲”的话了。

宋时予发了一长串感叹号，然后说：“你刚才是不是在夸我？！”

“没有。我说的是事实。”

“事实不算夸？”

“不算。”

“那你再说一个事实。”

“你脸皮很厚。”

“这是事实还是骂人？”

“都是。”

宋时予发了一长串“哈哈哈哈”。石屿川看着那些“哈”字，嘴角翘得老高。他翻了个身，把被子拉到下巴。手机又震动了——宋时予发了一条消息。

“石屿川，不管我在做什么——辩论赛、考试、社团活动——我都会想到你。不是因为我不专心，是因为你在我心里。你不在我的世界里，但你在我的心里。这比‘在同一个世界’更重要。”

石屿川盯着这条消息，盯了很久。然后他把手机放在枕头旁边，抱着那只蓝色的小海豚。海豚的肚子很软，他抱得很紧。

“宋时予。”他在黑暗中轻声说，“你在我心里也是。”

说完之后他把脸埋进海豚的肚子里，耳朵红得像要滴血。他知道宋时予听不到，但他还是说了。这是他第一次说这种话。不再是“嗯”，不是“随便”，不是“你闭嘴”。

宋时予放下手机，靠在椅背上。他盯着天花板上的裂缝，嘴角翘着。石屿川今天问了他一个很奇怪的问题——“你旁边那个女生是谁？”宋时予知道他在吃醋。虽然他不承认，但他就是在吃醋。这个认知让宋时予觉得很开心——不是因为他喜欢看石屿川吃醋，是因为石屿川吃醋，说明他在乎。他在乎宋时予身边有谁，在乎宋时予跟谁站在一起，在乎宋时予会不会被别人抢走。这种“在乎”，石屿川以前不会表现出来。他只会说“关我什么事”“谁管你”“你爱跟谁玩跟谁玩”。但今天他问了。虽然问得很别扭——“你旁边那个女生是谁？”——但他问了。

这说明他在一点一点地打开自己，把那些藏得很深的情绪，一点一点地拿出来。

宋时予发了一条消息。“晚安，石屿川。明天记得买菜。西红柿炒鸡蛋。”

石屿川没有回。他应该睡着了。

宋时予把手机放在床头柜上，关了灯。

潮水今天涨得很慢，但它一直在涨。每一天都涨一点点，很慢，但很稳。总有一天，它会漫过整座岛。总有一天，石屿川会不再害怕站在阳光下。

宋时予闭上眼睛，嘴角带着笑。他想起石屿川说“你在我心里也是”的时候——虽然他听不到，但他能想象出来。想象石屿川在被窝里，抱着那只蓝色的小海豚，红着耳朵，小声地说出这句话。说完之后还把脸埋进海豚的肚子里，好像做了什么见不得人的事。

宋时予在黑暗中笑了一下。“石屿川，你在我心里也是。”

他在心里默念了一遍。然后他翻了个身，把被子拉到下巴，慢慢地睡着了。