在一起之后的第五周，石屿川开始觉得有什么东西变了。不是宋时予变了——他还是每天早上发“早安”，每天晚上说“晚安”，还是会在课间发消息问他“累不累”，还是会在他心情不好的时候说“我在这里”。他什么都没变。变的是石屿川自己。

他开始注意到一些以前不会注意的事情。

比如宋时予发来的照片。以前他看到那些照片，只会觉得“香港真好看”“东西看起来好好吃”。但现在他看到的是——宋时予的学校有游泳池，宋时予的同学穿的是名牌运动鞋，宋时予吃的午饭是他一整天的伙食费。这些细节像针一样，一根一根地扎在他的心上，不疼，但很清晰。

那天中午，石屿川在工地上吃馒头。馒头是早上买的，一元一个，已经凉了，硬邦邦的。他咬了一口，嚼了很久才咽下去。手机震动了。宋时予发了一张照片——学校食堂的午餐，一份焗猪扒饭，金黄色的芝士盖在饭上，旁边有一碗罗宋汤。照片拍得很好，光线暖，角度正，像那种美食杂志上的图。

“今天的午餐！看起来好好吃！”宋时予的文字跟照片一起发过来，语气很兴奋。

石屿川盯着那张照片，手里的馒头突然变得很难嚼。不是馒头的问题，是他自己的问题。他想起宋时予之前说过，一份焗猪扒饭大概要四五十港币。四五十港币，够他吃三四天了。他在工地上搬一整天的水泥，赚的钱也就够吃几份这样的饭。

“看起来不错。”他打字，尽量让自己的语气听起来正常一点。

宋时予秒回：“你吃了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

石屿川犹豫了一下。他不想说“馒头”——太寒碜了。但他也不想撒谎。他想了想，打了两个字：“干粮。”

“干粮是什么？”

“就是馒头之类的。”

宋时予没有立刻回复。过了大概三十秒，他发了一条消息：“你中午就吃馒头？”

“怎么了？不行吗？”

“不是不行。就是……你工作那么累，只吃馒头营养跟不上。”

“我从小就这么吃，营养跟得上。”

“你上次不是说胃疼吗？”

石屿川被噎住了。他确实说过胃疼。那是上周的事——中午只吃了一个馒头，下午搬了几个小时的水泥，晚上回去的时候胃像被拧了一样疼。他当时不想告诉宋时予，但疼得太厉害了，打字的时候手在抖，宋时予看出来了。

“那是意外。平时不疼的。”他撒谎。

宋时予发了一个叹气的表情。“石屿川，你能不能对自己好一点？”

“我对自己挺好的。”

“你管吃馒头叫对自己好？”

“馒头怎么了？馒头也是粮食。能吃飽就行。”

宋时予沉默了。石屿川盯着对话框，等着他回复。过了大概一分钟，宋时予发了一条消息。“我给你点份外卖吧。”

石屿川的火蹭地一下上来了。“你敢！你敢给我点外卖我就跟你绝交！”

“你上次也说了绝交，但你没绝交。”

“这次是真的！”

“你每次都说‘是真的’。”

石屿川气得把手机摔在水泥袋上。他不知道为什么这么生气。宋时予只是在关心他，在心疼他，想让他吃得好一点。这有什么好生气的？但他就是气。气宋时予不懂——他不要施舍。他不要别人的钱。他不要像一个乞丐一样，等着别人来施舍一顿饭。他知道宋时予不是那个意思，但他控制不了。那种感觉太熟悉了——从小到大的那种“你不够好”“你不配”“你只能吃馒头”的感觉，像一条蛇，盘在他的胃里，一有机会就咬他一口。

他深吸了一口气，拿起手机。宋时予又发了一条消息。“我不是那个意思。我只是不想你饿着。”

石屿川盯着这行字，咬了咬嘴唇。他知道宋时予不是那个意思。他知道。但他还是觉得难受。

“我知道。”他打字，“但你别给我点外卖。我自己会吃。”

“你吃什么？”

“……我明天买点菜。自己做。”

“你会做饭？”

“会。煮面条。炒鸡蛋。”

宋时予发了一个笑脸。“那你还挺厉害的。我只会煮方便面。”

石屿川看着这条消息，嘴角动了一下。他知道宋时予在转移话题——从“你吃得不好”转到“你好厉害”，从“我在担心你”转到“你比我强”。这个人，永远在用最温柔的方式，把石屿川从难堪的边缘拉回来。

“你一个香港人，不会做饭很正常。”他打字，“你们那边外卖那么方便。”

“外卖贵呀。”

“你一顿饭四五十港币，当然贵。”

“那你还吃馒头？”

“馒头便宜。一元一个。”

宋时予又沉默了。石屿川知道自己说错了话——他不应该提“一元一个”的。这句话会让宋时予更心疼，会让两个人的差距更明显。但他已经说了，撤不回来了。

“石屿川。”宋时予发了一条消息。

“干嘛？”

“你明天买菜的时候，买点鸡蛋和西红柿。西红柿炒鸡蛋，有营养。”

“……你管得也太宽了。”

“你答应我的。”

石屿川咬了咬牙。“行。买。”

“拍照给我看。”

“……你够了啊。”

宋时予发了一个猫猫比心的表情包。石屿川把手机放进口袋，咬了一口馒头。馒头还是凉的，但他嚼着嚼着，觉得好像没那么难吃了。因为他知道，在香港，有一个人在担心他吃什么。那个人不是施舍他，是心疼他。虽然他还是觉得难受，但那种难受里，混着一点暖。

下午的工地照常进行。石屿川搬水泥、递工具、清理废料。他的手还是疼，水泡破了又长、长了又破。但他没有跟宋时予说。他不想让宋时予知道他的手还在疼——知道了又会心疼，心疼了又会想给他买东西，买东西他又会生气。这个循环太累了，他不想再走一遍。

傍晚的时候，石屿川坐在公交车上，靠着窗户，看着外面灰蒙蒙的街道。临沂的冬天黑得早，五点多天就暗了，路边的店铺亮着灯，煎饼摊子冒着热气。他的手机震动了。宋时予发了一条消息。

“我今天参加学校的辩论赛了。我们队赢了！我是最佳辩手！”

后面跟了一张照片——宋时予站在讲台上，手里拿着一张奖状，旁边站着几个同学。他穿着校服，头发梳得很整齐，脸上带着笑。那种笑跟在自拍里的不一样——自拍里的笑是温柔的、安静的，这张照片里的笑是明亮的、张扬的。像一盏灯，在照片里发光。

石屿川盯着那张照片，盯了很久。他放大看了看宋时予的脸——眼睛弯弯的，嘴角翘得老高，整个人都在发光。他旁边站着一个女生，也穿着校服，长头发，笑得很甜。她的手臂挨着宋时予的手臂，很近。

石屿川把照片缩回去，退出了放大模式。他说不清楚自己是什么感觉。不是嫉妒——他不可能嫉妒一个不认识的女生。也不是不开心——宋时予赢了比赛，他应该开心。但他就是觉得……堵得慌。

“恭喜。”他打了两个字。

宋时予秒回：“你怎么了？”

“没怎么。”

“你只回了‘恭喜’。平时你会说‘有什么好开心的’或者‘最佳辩手有什么了不起的’。”

石屿川被噎住了。宋时予说得没错——他平时确实会那样说。那是他的方式，用“有什么了不起”来掩饰“我为你骄傲”。但今天他说不出来了。因为他看着那张照片，看着宋时予站在讲台上发光的样子，突然觉得自己离他很远。不是地理上的远，是那种……世界与世界之间的远。

“今天太累了。不想说话。”他打字。这不是完全撒谎——他确实累了。

“那你早点休息。别累着了。”

“嗯。”

石屿川把手机放进口袋，靠在窗户上。公交车摇摇晃晃的，窗外的灯光在他脸上扫过，一亮一暗，一亮一暗。他闭上眼睛，脑海里是宋时予站在讲台上的样子——校服、奖状、笑容、旁边站着的女生。他觉得自己像一个站在窗外的人，隔着玻璃看里面的人在开派对。里面的灯光很亮，音乐很响，人们笑得很开心。他站在外面，手里拿着一个凉馒头，穿着脏兮兮的工装裤，手上贴着创可贴。

他不是不想进去。他是进不去。

那天晚上，石屿川躺在床上，翻来覆去地睡不着。他打开手机，又看了一眼宋时予发的那张照片。讲台、奖状、笑容、旁边的女生。他放大看了看那个女生——长头发，白皮肤，笑得很甜。她站在宋时予旁边，挨得很近。石屿川盯着那个女生看了大概十秒，然后把照片关掉了。

他不知道自己为什么不舒服。那个女生可能只是宋时予的同学，可能只是站在一起拍照，可能什么都没有。但他就是不舒服。因为那个女生跟宋时予在同一个世界——穿着干净的校服，站在明亮的讲台上，笑着庆祝胜利。而他，在另一个世界。一个没有辩论赛、没有奖状、没有“最佳辩手”的世界。他的世界里只有水泥、钢筋、灰尘和馒头。

他拿起手机，打了一行字：“你今天那个辩论赛，有多少人参加？”发完之后他又觉得这个问题好蠢——他根本不在乎有多少人参加。他在乎的是那个女生是谁。

宋时予回了：“大概有十几个队吧。每队四个人。”

“哦。那你旁边那个女生是谁？”

发完之后他就后悔了。这句话太明显了——明显到宋时予一定能看出他在想什么。

宋时予沉默了几秒。然后他发了一条消息。“她是我的队友。叫林悦。怎么了？”

“没什么。随便问问。”

“你是不是吃醋了？”

石屿川的脸一下子红了。“我没有！”

“那你为什么问她？”

“我就是随便问问！”

“你之前从来不问我队友是谁。”

石屿川张了张嘴，说不出话来。他确实从来不问。因为他不关心。但今天他问了。因为他看到了那个女生的照片，看到了她挨着宋时予站着，看到了她笑得很甜。他心里有一根刺，不疼，但很尖锐。

“我没有吃醋。”他打字，手指用力得好像要把屏幕戳穿，“我就是好奇。你一个男生，队友怎么是女生？”