“明天是周六，工地不是不休息吗？”
“中午休息的时候去买。”
“好。那你买了之后拍照给我看。”
“……你管得也太宽了吧。”
“你答应我的。”
石屿川咬了咬牙。“行。拍照给你看。”
宋时予笑了。那种笑很轻，很柔，像香港的夜晚的海风，从听筒里吹过来，落在石屿川的耳朵里。
“石屿川。”
“干嘛？”
“你今天很勇敢。”
石屿川愣了一下。“什么勇敢？”
“你把那些话说出来了。你以前不会说的。”
石屿川沉默了。他确实不会说。以前的他，会把所有的事情都咽回去，然后一个人生闷气，一个人哭，一个人把委屈嚼碎了吞下去。他从来不会跟任何人说“我今天被骂了”“我很疼”“我很难过”。但今天他说了。跟宋时予说了。
“那是因为你一直问。”他说，声音很小。
“我问了你就会说吗？”
石屿川想了一下。如果是别人问，他不会说。他只会说“关你什么事”然后走开。但宋时予不一样。宋时予问的时候，他不会走。他会等。等很久很久，等到石屿川觉得不说出来好像对不起他的等待。
“不会。”他老实说。
“那你为什么跟我说了？”
石屿川咬了咬嘴唇。“因为你不会走。”
宋时予没有说话。但石屿川能听到他的呼吸声变了——变得有点急促，有点不稳。
“石屿川。”宋时予的声音有点哑。
“干嘛？”
“你以后别走了。”
石屿川的心跳漏了一拍。“什么？”
“你说你不会跟我说，因为别人会走。但我不会走。所以你以后也别走。别删我微信，别不理我，别一个人扛着。你难过的时候找我，生气的时候骂我，想哭的时候打电话给我。你做什么都行，就是别走。”
石屿川的眼泪又掉下来了。但这次他没有捂眼睛，也没有藏。他让眼泪流着，让宋时予听到他在哭。
“我没说要走。”他说，声音在发抖。
“我怕你走。”
“我不会走的。”
“真的？”
“真的。”
宋时予沉默了几秒。然后他笑了。那种笑很轻，很轻，像松了一口气。
“好。那说好了。你不走，我不走。”
“嗯。”
“那你可以去睡了吗？明天还要上班。”
“你呢？你不睡？”
“我也睡了。今天功课做完了。”
“那你明天干嘛？”
“明天周六，去图书馆复习。”
“那你复习的时候别玩手机。”
“好。你呢？明天中午记得买药膏和手套。”
“知道了。你好啰嗦。”
“你每次都嫌我啰嗦，但你每次都听。”
石屿川没有说话。因为宋时予说的是事实——他确实每次都听。他说“去买药膏”，他去了。他说“去吃饭”，他吃了。他说“别一个人扛着”，他说了。
“宋时予。”
“嗯？”
“你今天……真的没生气吗？”
“没有。”
“那你以后会生气吗？”
“如果你做了很过分的事情，我会。”
“什么叫很过分的事情？”
“比如……你受伤了不告诉我。比如你哭了不接我电话。比如你说‘分手’。”
石屿川的心被什么东西揪了一下。“分手”这两个字从宋时予嘴里说出来，像一把刀，轻轻地划了一下。不是很疼，但很清晰。
“我不会说那种话的。”他说。
“我知道。所以你不会看到我生气的样子。”
石屿川咬了咬嘴唇。他想说“你生气的样子是什么样的”，但他没有问。因为他不想看到宋时予生气。他宁愿宋时予永远都笑着，永远都温柔，永远都不会被任何事情激怒。
“宋时予，你以后别生气了。”
“我尽量。”
“不是尽量，是别。”
“好。别。”
石屿川“嗯”了一声。然后他想了想，又说了一句。“你生气也没关系。生气的时候告诉我。我……我会哄你的。”
说完之后他的脸一下子红了。他说了什么？他会哄人？他连自己都哄不好，还哄别人？宋时予会怎么回？会笑他吗？会觉得他好笑吗？
宋时予沉默了三秒。然后他笑了。那种笑不是嘲笑，是一种很温柔的、带着一点感动的笑。
“好。我生气的时候告诉你。你哄我。”
“……你别笑了。”
“我没笑。”
“你肯定在笑。”
“好吧，我在笑。但我是开心的笑。不是笑你。”
石屿川把脸埋进被子里，闷声说了一句“你闭嘴”。但他的嘴角是翘的。
挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他打开跟宋时予的对话框，翻到昨天的聊天记录。“烦死了。”“关你什么事。”“你别管了。”他看着这些话，觉得自己真混蛋。但宋时予没有生气。他不但没有生气，还说“你不会走的吧”。
石屿川打了一行字：“宋时予，你以后别老惯着我。”
发完之后他又觉得这句话有问题——好像在说“你可以继续惯着我”。他想撤回，但已经过了两分钟了。
宋时予回了一个问号。
“就是你以后别什么都让着我。我做错了你就说。别老忍着。”
“我没有忍着。我是真的没生气。”
“你骗人。你昨天说了‘有一点点’生气。”
“那是生自己的气，不是生你的气。”
“那也不行。你不能生自己的气。你什么都没做错。”
宋时予沉默了一会儿。然后他发了一条消息。
“好。那我以后不生气了。生你的气不行，生自己的气也不行。那我什么气都不能生了？”
石屿川盯着这条消息，觉得好像哪里不对。但他不知道哪里不对。
“……你可以生别人的气。”
“比如？”
“比如老马。比如那个乱改图纸的甲方。”
宋时予发了一个捂脸的表情。“我生他们的气有什么用？他们又不知道。”
“那你就别生气了。”
“好。不生气了。”
石屿川看着这条消息，觉得宋时予又在敷衍他。但他没有再追问。因为他知道——宋时予不是不生气，是觉得生气没用。他觉得把时间花在生气上，不如花在哄石屿川上。
这个认知让石屿川觉得心里酸酸涨涨的。似乎有什么东西在膨胀，撑得他的胸腔发疼。
“宋时予。”他打字。
“嗯？”
“我今天跟你说那些话的时候……你是什么感觉？”
宋时予没有立刻回复。过了大概一分钟，他发了一条语音。
石屿川点了播放：“你跟我说的时候，我在想——他终于愿意跟我说了。我等了很久。从我们认识的第一天就在等。等你自己打开那个瓶子，把里面的东西倒出来。今天你倒出来了。我很开心。”
石屿川听完这条语音，把手机扣在胸口上。他的眼泪又流下来了。但这次不是因为难过，是因为——他被看见了。被一个人完整地、清晰地、温柔地看见了。那个人没有因为他瓶子里的东西脏就转身离开。他站在那里，等着他一点一点地倒出来，然后说“我很开心”。
石屿川拿起手机，打了一行字。“宋时予，你以后别等我了。”
发完之后他又觉得这句话不对。他想说的不是“别等我”，是“别等那么久”。但他不知道怎么表达。
宋时予回了一个问号。
“我的意思是……你不用等那么久。我以后会早点说的。”
宋时予发了一个猫猫蹭脸的表情包。“好。那我以后不等了。你自己说。”
“嗯。”
“那你现在有什么想说的吗？”
石屿川想了想。他想说“谢谢你没走”，想说“你对我真好”，想说“我好像有点喜欢你了”。但这些话都太肉麻了，他说不出口。
他打了三个字。“宋时予。”
“嗯？”
“没事。就是想叫你一声。”
宋时予笑了。那种笑很轻，很柔，从听筒里传过来，落在石屿川的耳朵里。
“石屿川。”他也叫了一声。
“干嘛？”
“我也没事。就是想叫你一声。”
石屿川把脸埋进被子里，闷声笑了一下。很小声的笑，小到宋时予可能听不到。但他确实笑了。
窗外的临沂，风很大，很冷。但他的被窝很暖。
石屿川把手机放在枕头旁边，抱着海豚，闭上了眼睛。他对着黑暗轻声说了一句“晚安”。
他知道宋时予听不到，但他还是说了。
宋时予放下手机，靠在椅背上。他盯着天花板上的裂缝，嘴角翘着。石屿川今天说了很多话——“我被工头骂了”“手磨破了”“很疼”。这些话对别人来说可能很普通，但对石屿川来说，是翻山越岭才说出来的。他用了好几个月的时间，才学会在宋时予面前打开自己。
石屿川在变。他在一点一点地、慢慢地、笨拙地变。从一个只会说“关你什么事”的人，变成了一个会说“我被骂了”的人。这个变化很小，小到可能只有宋时予注意到了。但他注意到了。他很开心。
宋时予发了一条消息。“晚安，石屿川。明天记得买药膏和手套。”
石屿川没有回。他应该睡着了。
宋时予把手机放在床头柜上，关了灯。窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水昨天涨得很高，今天退了一点。但它没有退远。它就在岸边，等着下一次涨潮。
宋时予闭上眼睛，嘴角带着笑。石屿川今天说了一句话，他可能会记很久——“我以后会早点说的。”这句话的意思是：我在努力。为了你，我在努力变成更好的人。虽然很慢，但我在努力。
这就足够了。