“那你呢？你明天也要上班。”

“我比你大，我能扛。”

“大一岁也算大？”

“大一分钟也算大。快去睡。”

宋时予盯着“大一分钟也算大”这几个字，笑出了声。

“好。那我睡了。晚安。”

“嗯。”

宋时予等了一会儿，又发了一条。

“晚安，男朋友。”

发完之后他把手机放在床头柜上，翻了个身。

过了大概一分钟，手机又震动了。他拿起来一看。

“晚安。”

没有“男朋友”，没有“你也”，就是“晚安”。但宋时予觉得，这个“晚安”比任何甜言蜜语都好听。

他把手机放回去，闭上了眼睛。

窗外，香港的霓虹灯又暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水已经漫上了沙滩，漫过了岛屿的边缘。它没有退回去。它留在了那里。

宋时予在黑暗中睁着眼睛，嘴角带着笑。

他想起石屿川说“嗯”的时候，那个字里藏着多少挣扎和不舍。他想起石屿川说“你怎么什么都知道”的时候，那种带着一点无奈的温柔。他想起石屿川说“大一分钟也算大”的时候，那种笨拙的、别扭的关心。

这个人，比他大一岁，比他矮三厘米，比他幼稚一百倍。但宋时予觉得，他是这个世界上最好的人。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

明天早上醒来，他要做的第一件事，就是给石屿川发“早安，男朋友”。

然后石屿川会回他一个“早”。或者“嗯”。或者“有病”。

但不管回什么，他都会很开心。

因为他知道，那个人是他的男朋友。

这个想法让宋时予觉得很踏实。像潮水漫过沙滩之后，沙子被压实了，踩上去不会再陷下去。

他闭上眼睛，慢慢地睡着了。

可是，石屿川还是没有睡。

他翻来覆去地睡不着，脑子里全是宋时予的声音。“石屿川。”“我喜欢你。”“你别跑。”“晚安，男朋友。”

他把这些声音在脑海里翻来覆去地播放，像一台卡带的录音机，按下去又弹起来，按下去又弹起来。

他拿起手机，打开相册，翻到宋时予的那张自拍。夕阳、天台、校服、那双明亮的眼睛。

他盯着那双眼睛，小声说了一句：“你凭什么长那么好看。”

说完之后他觉得这句话好蠢。人家又听不到。

但他还是盯着那张照片看了很久。

然后他退出相册，打开微信，又翻了一遍聊天记录。翻到最后，他看到宋时予发的“晚安，男朋友”。

他盯着“男朋友”三个字，觉得心跳又加速了。

他打了一行字：“你睡了吗？”然后又删掉了——他不能发，宋时予明天还要上课。

他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上那个歪歪扭扭的笑脸还在，颜料已经快看不清了，但还在笑。

“笑什么笑。”他说。

然后他也笑了。

他想起宋时予说“大一分钟也算大”的时候，其实是在说“我比你小，但我不在乎”。他知道宋时予不在乎年龄。但他在乎。他在乎自己比宋时予大一岁，却什么都做不好——不会好好说话，不会表达感情，不会在别人对自己好的时候说一声谢谢。

但今天，他说了“嗯”。

虽然只有一个字，但那已经是他能给出的、最认真的回答了。

石屿川把被子拉到下巴，闭上眼睛。

脑海里是宋时予的脸。那张照片里的脸。夕阳下的、温柔的、明亮的。

“宋时予。”他小声念了一遍这个名字。

然后他又念了一遍。

然后第三遍。

念到第五遍的时候，他停了下来。

因为他突然意识到一件事——他从来没有叫过宋时予的名字，不带刺的。

以前他叫“宋时予”，都是在骂人的时候。“宋时予你有病吧！”“宋时予你闭嘴！”“宋时予你是不是闲得慌！”

但他从来没有好好地、认真地、温柔地叫过这个名字。

他把这两个字放在舌尖上，试了试。

“宋时予。”

很轻，很软，像是怕把什么易碎的东西碰坏了。

他说完这三个字，脸红了。

他觉得自己有病。大半夜的，一个人在被窝里叫另一个人的名字，叫完之后还脸红。他是不是有什么毛病？

但他还是又念了一遍。

“宋时予。”

这次更轻了，像叹气。

念完之后他把被子拉过头顶，整个人缩成一团。

“有病。”他闷声说。

但他的嘴角是翘着的。

窗外，临沂的夜很安静。没有霓虹灯，没有海面，只有干冷的风和偶尔驶过的汽车声。但在这个十八岁的少年的心里，有一片海在涨潮。

那片海的名字叫宋时予。

潮水已经漫上来了。

他没有跑。

他留下来了。

而且他发现——留下来，好像也没有那么可怕。

他在黑暗中睁开眼睛，拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点半。

他打开微信，看了一眼宋时予的头像——那只橘猫趴在键盘上，懒洋洋的。

他想了想，打了一行字。

“宋时予。”

就三个字。没有“晚安”，没有“我想你”，没有“男朋友”。就是他的名字。

发完之后他盯着屏幕，心跳有点快。

他知道宋时予已经睡了，不会看到。但他想发。这是他第一次，不带任何刺地、认真地叫宋时予的名字。

发完之后他把手机放在枕头旁边，拉起被子，闭上了眼睛。

这次，他很快就睡着了。

第二天早上，宋时予醒来的第一件事，是摸手机。

打开微信，看到一条消息。发送时间是凌晨一点半。

“宋时予。”

就三个字。没有上下文，没有表情包，没有任何解释。

宋时予盯着这三个字，盯了大概三十秒。

然后他笑了。

他想象出那个画面——石屿川在凌晨一点半的被窝里，翻来覆去地睡不着，拿起手机，打了这三个字，犹豫了很久，然后发了出去。发完之后可能还骂了自己一句“有病”，然后把手机摔在床上，脸红红的，心跳快快的。

宋时予把这条消息截了图，存进了“石屿川”的文件夹里。

然后他打字。

“早安。你昨晚是不是失眠了？”

石屿川的回复来得很快——他可能也刚醒。

“没有。”

“那你为什么凌晨一点半给我发消息？”

“我梦游了。”

宋时予笑出了声。

“梦游还能打字？”

“梦游什么都能干。”

“那你梦游的时候有没有想我？”

“梦游的时候没有意识，不会想人。”

“那你清醒的时候呢？”

石屿川沉默了大概十秒。

然后他回了一个字。

“嗯。”

宋时予盯着这个“嗯”字，笑了很久。

他觉得自己可能真的要完蛋了。

因为一个“嗯”字就能让他开心一整天。

但他不在乎完蛋不完蛋。

“宋时予。”

没有刺，没有反话，没有嘴硬。

就是他的名字。

这就够了。

宋时予把手机放在枕头旁边，坐起来，拉开窗帘。

窗外，香港的阳光照进来，暖洋洋的。远处的海面波光粼粼，潮水在阳光下慢慢地、慢慢地涌动着。

他想起石屿川的头像——那片灰蒙蒙的海。

他想起石屿川的名字——屿是岛，川是河流。

他是被困在山东的岛。

而宋时予，是那片潮水。

潮水不会停。

潮水会一直涨，一直涨，直到漫过整座岛。

宋时予拿起手机，发了一条消息。

“今天天气很好。香港出太阳了。临沂呢？”

石屿川回了一张照片——临沂的天空，灰蒙蒙的，看不到太阳。

但照片的角落里，有一只手比了一个“V”。

那是石屿川的手。脏兮兮的，指甲缝里还有泥，虎口处贴着一个创可贴。但它比了一个“V”。

宋时予盯着那个“V”字，眼眶突然有点热。

他知道石屿川在说——我在这里。我很好。我在想你。

宋时予把这张照片也存进了“石屿川”的文件夹里。

然后他发了一条消息。

“我也想你。”

发完之后他把手机放进口袋，背上书包，出了门。

香港的早晨很热闹，街上的行人匆匆忙忙，茶餐厅里飘出菠萝油的香味。宋时予走在人群里，嘴角带着笑。

一千八百七十五公里之外，有一个人在想他。

那个人是他的男朋友。