他舍不得。

他打了两个字：“随便。”

发完之后他又觉得“随便”太敷衍了，但宋时予懂。

宋时予说：“你每次说‘随便’的时候，就是‘好’的意思。”

石屿川咬着嘴唇，打了一句：“你放屁。”

“那你答不答应？”

石屿川盯着这个问题，盯了很久。

窗外的临沂很安静。没有霓虹灯，没有海面，只有干冷的风和偶尔驶过的汽车声。他的出租屋里只有一盏台灯，暖黄色的光照在掉皮的墙壁上，照在那只蓝色的小海豚上，照在他红肿的眼睛上。

他想起宋时予说“我喜欢你”的时候，他骂了一长串。他想起宋时予说“我只对你说过”的时候，他哭了。他想起宋时予说“你别跑”的时候，他说了“好”。

他不想跑。

他想留下来。哪怕隔着屏幕，哪怕隔着一千八百七十五公里，哪怕他们可能永远不会见面。他想留下来，待在宋时予身边——不，是待在宋时予的对话框里。

他打了一个字。

“……嗯。”

发完之后他把手机扣在胸口上，闭上眼睛。

心跳还是很快。但他觉得，好像没有那么害怕了。

宋时予发了一个猫猫比心的表情包，然后说：“好。那从现在开始，你是我男朋友了。”

石屿川盯着“男朋友”三个字，脸烧得像要着火。

“谁是你男朋友！你是我男朋友！”他打字，打完才发现——这等于承认了。

宋时予发了一长串“哈哈哈哈”，然后说：“好，我是你男朋友。你也是我男朋友。”

石屿川把手机摔在床上，拉起被子蒙住了头。

他在被子里闷声骂了一句“有病”，但他的嘴角翘得老高。

那天晚上，石屿川失眠了。

他把宋时予发的语音听了一遍又一遍。

“好。我不说。但你要答应我一件事。你别跑。”

他把这条语音听了大概二十遍。听到最后，他已经能背下来了——每一句话的语调，每一个字的尾音，每一次呼吸的间隙。

但他还在听。

不是因为记不住，是因为他想听。想听宋时予的声音在耳边响起来，像香港的夜风，从一千八百七十五公里之外吹过来，穿过珠江，越过黄河，绕过干冷的北风，最后落在他耳朵里。

他又翻到宋时予发的那张自拍。夕阳、天台、校服、那双明亮的眼睛。

现在这个人，是他的男朋友了。

“男朋友”三个字，在石屿川的舌尖上滚了一圈。他没有说出来——他说不出口，太肉麻了。但他可以在心里想。

我的男朋友。

他想了想，又改成了“我男朋友”。去掉“的”，更顺口。

我男朋友十七岁，在香港读高二，一米八七，喜欢吃菠萝油和冻柠茶，说话的时候尾音会微微上扬，笑起来一定很好看。

石屿川把手机放在枕头旁边，翻了个身。

他在黑暗中睁着眼睛，嘴角翘着，心跳还是有点快。

“宋时予。”他小声念了一遍这个名字。

然后他念了第二遍。

然后第三遍。

每一遍都比上一遍更轻，更软，像是在叫一个很珍贵的、不敢大声说出口的秘密。

与此同时，宋时予也失眠了。

他躺在床上，盯着天花板，嘴角翘得老高。

石屿川说“嗯”了。

石屿川说“谁是你男朋友！你是我男朋友”了。

石屿川是他的男朋友了。

“男朋友”三个字，宋时予在嘴里念了好几遍。他觉得这个词很好听。比“朋友”好听，比“网友”好听，比任何词都好听。

他拿起手机，打开跟石屿川的对话框，看了一眼最后几条消息。

“那从现在开始，你是我男朋友了。”

“谁是你男朋友！你是我男朋友！”

“好，我是你男朋友。你也是我男朋友。”

“……嗯。”

宋时予笑了。

他截了一张图，存进了“石屿川”的文件夹里。然后他又看了一眼那张截图，忍不住又笑了。

他想起石屿川说“随便”的时候，想起他说“你放屁”的时候，想起他说“嗯”的时候。这个人，从“随便”到“嗯”，走了好长好长的路。每一步都在挣扎，每一步都在害怕，每一步都在逃跑和留下之间摇摆。

但他最后说了“嗯”。

他留下来了。

宋时予把手机放在床头柜上，翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外，香港的霓虹灯还亮着几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水在夜色中慢慢地、慢慢地涨上来，这一次，它终于漫上了沙滩。

潮水碰到了岛屿。

岛屿没有跑。

它留下来了。

宋时予闭上眼睛，嘴角带着笑。

他想起石屿川说“你别说出来”的时候，那种慌张的语气。他想起石屿川说“你别跑”的时候，他回了“好”。他想起石屿川说“嗯”的时候，那一个字里藏着多少挣扎和不舍。

他知道石屿川很害怕。害怕配不上他，害怕距离，害怕未来。他知道这些害怕不会因为一句“在一起”就消失。它们还在，像临沂冬天的冷风一样，一直吹，一直吹，不会停。

但他不在乎。

他在乎的是——石屿川说了“嗯”。

就这一个字，就够了。

宋时予拿起手机，发了一条消息。

“晚安，男朋友。”

发完之后他盯着“男朋友”三个字看了一会儿，觉得心跳有点快。

过了大概一分钟，石屿川回了。

“晚安。”

没有骂人，没有“谁是你男朋友”，没有“肉麻”。

就是“晚安”。

但宋时予知道，在石屿川的词典里，“晚安”就是“我也喜欢你”的意思。

他把手机放在床头柜上，闭上了眼睛。

窗外，潮水漫过沙滩，漫过礁石，漫过那座岛的边缘。

岛屿没有躲。

它站在那里，有点笨拙，有点害怕，但它没有躲。

潮水轻轻地、轻轻地抱着它。

像是在说：别怕。我在。

第二天早上，石屿川醒来的第一件事，是摸手机。

打开微信，看到宋时予发了一条消息。

“早安，男朋友。今天临沂零下三度，多穿点。”

石屿川盯着“男朋友”三个字，脸红了一下。

然后他打字：“早。”

他想了想，又在后面加了两个字。

“你也。”

发完之后他看着“你也”两个字，觉得好像太少了。但他实在打不出“早安男朋友”这种话——太肉麻了，打死他也说不出口。

宋时予秒回了一个笑脸。

石屿川把手机放在枕头旁边，坐起来，开始穿衣服。

窗外的临沂，天还没完全亮。零下三度，干冷干冷的。但他觉得，今天好像没那么冷了。

他穿好衣服，走到洗手台前，对着镜子看了一眼自己。

眼睛还是有点肿——昨晚哭的。但他发现自己的嘴角是翘着的。

他对着镜子里的自己说：“笑什么笑。”

然后他笑了一下。

很小的笑。但他确实在笑。

他拿起手机，又看了一眼宋时予的消息。

“早安，男朋友。今天临沂零下三度，多穿点。”

他把这条消息读了三遍。

然后他把手机放进口袋，出了门。

外面的风很大，很冷。但他的心里，有一片海在涨潮。

那片海的名字叫宋时予。

而他是那座岛。

潮水来了。他没有跑。

他留下来了。