实验室里陷入一片死寂。

大蛇丸手中的镊子反射出微弱而寒凉的金属光泽。

我感到时间仿佛凝固了，每一秒都拉得无比漫长。愈发觉得自己在这里显得尴尬。

“随你。” 大蛇丸说。

这个词从他苍白的嘴边吐出，轻飘飘的，没有任何分量，也听不出任何情绪。仿佛只是同意丢弃一个废弃的培养皿。

他不再看纲手姬，重新低下头，专注地擦拭着那副已经锃亮如新的镊子。

纲手姬似乎微微松了一口气，她没有再说一个字，径直转身，朝着门口走去。

我忍不住跟上去两步，但她没有回头。

门被拉开，她的身影迎着一阵微凉的空气走了出去。我看见外面，一个蓝色长发的男人正静静地倚墙等着她。

看到她出来，他脸上立刻绽开一个温和的笑容，自然地伸出手。她快步上前，很自然地握住了那只伸过来的手，两人低声交谈着什么，并肩离去，消失在走廊拐角的光影里。

加藤断。

真人看起来竟然那样出众。

我回过神，看实验室。“大蛇丸大人？”

大蛇丸没有回应。目光落在实验台上纲手姬刚才放下的那叠厚厚的文件上。

仿佛我的存在只是仪器运转时背景里微不足道的杂音。

我想了想，走到离他几步远的停下，伸手拿起台面上那个空置的培养皿底座，将它放回了与其他器皿严格对齐的那一点。

纲手姬放文件时似乎碰到了它，让它稍稍偏离了它惯常的位置——将一件实验室器皿归位，可能是我现在唯一能做的事。

金属底座与台面接触时，发出一声极其轻微，被恒温箱低鸣吞没的“嗒”声。

声音响起的刹那，我眼角的余光捕捉到大蛇丸将那悬停许久的镊子尖端，精准地移向台面上散落的几片极其微小的玻璃碎屑，动作恢复了惯常的稳定，仿佛刚才的凝滞从未存在。

清理工作在进行。

他专注得仿佛这就是此刻世界上唯一重要的事情。

他不需要安慰。

我已经明白了。

他只需要精确，需要将一切失控的、不合逻辑的“变量”清理干净，包括那些散落的玻璃碎屑，也包括此刻站在这里、做着多余事情的我。

我退出了那片属于他的冰冷而精确的领域。

就是这样。

大蛇丸不需要言语的安慰，也不需要动作的抚慰。

他只需要他冰冷的秩序被一丝不苟地维持。

我那笨拙的尝试，唯一的作用或许只是短暂地惊扰了他凝滞的思绪，让他重新找回了那套精密运转的、名为“秩序”的盔甲，将自己重新包裹起来。

门在身后轻轻合拢，隔绝了单调的声响和刺鼻的气味。

寂静再次笼罩下来，比之前更加厚重。

他不会挽回纲手姬。

也不会为任何人停留。