照片是黑白的，边角泛黄。一个年轻女人，穿着碎花裙子，站在海城的码头上，风吹乱了头发，她在笑。

沈念晚翻到背面。有字：阿珍，1987年秋。

母亲的名字。

她把照片轻轻放下，拿起盒子最底下那本东西。

一个牛皮纸封面的记事本。封面磨得快破了，四个角都卷着。她翻开。

第一页记着日期。七年前的。

里面密密麻麻全是字。不是日记，是工作记录。每行都很短，有的只写三五个字，然后是数字和日期。但她的目光很快被那些标注吸引了——

"邱·港三·两标"

"蛇头·改线·东湾"

"三柜·凌晨·人不走货"

"邱·拖网·报备已撤"

她盯着一行一行的字，能认出每个字写的是什么，但组合在一起像密码。

"邱"是谁？

父亲不写日记。这本记事本里全是这种记录，一笔一划，写得很仔细。每一行都有日期，从七年前一直记到——

她翻到最后一页。

日期是她父亲出事前一个月。

她准备合上本子，手指碰到纸页之间有个东西。

夹着一张单据。

纸很薄，对折了两次，打开的时候她得格外小心。是船运提单的复印件，中文和英文对照。纸已经褪色到接近米黄，抬头印着"海城港务局船舶进出港申报单"。

日期是出事前一个月的。

货物一栏写着：建材。

收货方一栏写着一个繁体字的名字，墨迹洇开了，但她还是认出来了。

邱。

她拿着那张单据，在父亲的椅子上坐了很久。

阳光慢慢移到了书架那边。房间暗下来一半。灰尘在光线里还在翻着，没有声音。

她把单据重新折好，夹回记事本里。钢笔、照片、记事本，一样一样放回铁盒，盖上盖子。

铁盒抱在怀里。锈迹蹭到了她的衣服，她没管。

出门前，她又看了一眼父亲的书桌。

那个烟灰缸里的烟灰，和她走的时候父亲常抽的牌子一样。她忽然想起来，当年离开海城去北京那天，父亲送她到巷口，点了一支烟，一句话没说，就那么看着她上了出租车。

烟抽完了，他把烟蒂丢在地上踩灭，转身回去了。

她当时觉得那背影很普通。

现在想起来，那背影有点驼。

她锁上门，把铜钥匙攥在手里，上了车。

铁盒放在副驾驶座上。

她发动车子，没开收音机。车厢里只有引擎的低响。海城的街道从后视镜里慢慢变小，上高速的时候，天色开始发暗。

副驾驶座上，旧铁盒的盖子被夕阳照到一角。红漆斑驳的地方，露出底下银色的铁皮。

像某种东西正在褪掉伪装。

（本章完）