海城变了。

沈念晚把车停在巷口，没熄火。她看着挡风玻璃外那条石板路，两边的梧桐比记忆里粗了一圈。小时候放学回来，父亲会在巷口等她，手里夹着半根烟。现在巷口堆着建筑垃圾，旁边墙上贴了拆迁公告。

公告日期是去年。

她熄了火，下车。

钥匙在手里攥了一路。那把铜钥匙，当年走的时候，父亲塞进她行李箱的夹层。她后来在纽约打开箱子才发现，钥匙下面压着一张纸条：家门永远给你留着。

纸条上的字迹不算好看，但一笔一划，很用力。

她把钥匙插进锁孔，转了两圈。锁舌弹开的声音在空巷子里格外响。

门推开，霉味先涌出来。

那种闷了很久的、混合着旧木头和灰尘的气味。沈念晚在门口站了几秒，让眼睛适应屋里的暗。窗帘都拉着，但有一角没拉严，下午的光从缝隙里挤进来，在空气里切出一道窄窄的光柱。

光柱里浮着无数灰尘颗粒，缓缓翻动。

她走进去。

客厅的沙发盖着白布，白布上落了灰。茶几上还有个茶杯，杯底残留的茶渍早干了，黑褐色一圈。电视柜上摆着她的照片——十四岁，初中毕业，穿着校服，表情不太高兴。

她不记得为什么不高兴了。

父亲的书房在二楼。

楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。墙上挂着几张旧奖状，都是她的——小学作文比赛一等奖、初中数学竞赛第三名、高中物理实验比赛二等奖。父亲把它们全部裱起来，用最便宜的塑料框，挂了一面墙。

她以前觉得丢人。每次同学来家里，她都找借口不带他们上楼。

现在那些奖状的边角都卷起来了，塑料框上落了灰，有些地方褪了色。

她伸手摸了一下最近那张。指尖沾了灰。她没擦。

书房的门没锁。

推开的一瞬间，光从窗帘缝隙照进来，正好打在书桌上。桌面堆着几摞文件，旁边放着父亲的茶杯——和楼下那个款式一样，杯底也有一圈干透的茶渍。

桌上还有个烟灰缸，烟灰还在。

好像他只是出门买包烟，随时会回来。

沈念晚拉开了窗帘。

阳光铺进来，灰尘暴起，整个房间像被惊醒了一样。她咳了两声，接着开始翻。

先翻桌面上那几摞文件。大多是工作相关的——港口调度记录、船舶进出港登记、几份没填完的报关单。她翻得很快，因为她知道这些不是她找的东西。

父亲不会把重要的东西放在表面上。

她拉开抽屉。

第一个抽屉：钢笔、墨水、几盒名片。名片上的头衔是"海城港务局调度科副科长"。

第二个抽屉：几本过期台历、一沓没用过的信封、两个打火机。

第三个抽屉上了锁。

她试了试那把铜钥匙。打不开。锁孔对不上。

她在书架上找了一遍，在《海城港志》那本书后面摸到一把小钥匙。和抽屉锁孔对上了。

拉开。

抽屉里只有一个旧铁盒。

饼干盒大小，原来装什么饼干的，外面那层红漆已经斑驳了。铁盒边缘有锈迹，摸上去粗糙扎手。她把它抱出来，放在桌上。

铁锈味混着父亲书房特有的气息——烟味、墨水味、旧纸张味——让她喉咙发紧。

她打开盒盖。

最上面是一支钢笔。英雄牌，笔帽边缘磨出了铜色。她认得这支笔。父亲签字、写报告、给她开家长会签字，都用它。笔尖已经有点歪了，不知道摔过多少次。

钢笔下面压着一张照片。