年轻的爱，大抵都是这样的。看着轰轰烈烈，底色却薄薄一层，经不起细看，风一吹，就露出底下空荡荡的苍凉。

那次郊外研学的大巴，颠颠簸簸，像拖长了的光阴。一车的少年人，大半都恹恹睡着，窗外的青山流水飞也似的退，来不及抓住半点影子。人生大抵也是如此，热闹都是旁人的，自己手里，永远空空。

伍嘉欣坐在周昭梨身侧，心是满的，又是慌的。

喜欢一个人，原是天底下最卑微的事。指尖蜷着，心跳乱着，连呼吸都不敢太张扬。她攒了一路的温柔，一路的勇气，只想讨要一点点更近的亲密。

她低声试探，软得像春日的风：

“昭昭，靠窗会晕的话，靠我肩上。”

周昭梨只淡淡摇头，目光黏在窗外的景致上，疏疏远远。

“不用，我还好。”

温顺是真的，冷淡也是真的。

伍嘉欣看她侧脸，白净、安静，像一幅妥帖的画，偏偏不让人真正靠近。牵手是肯的，散步是肯的，说心事也是肯的，可总隔着一层薄薄的雾，摸不透，穿不破。

她终究还是贪心了。

微微俯身，气息轻轻贴过去，近得几乎要落在那片柔软的唇上。

“就一下，好不好？以后隔得远了，我也好记得今天。”

少年人的情意，天真得可怜，以为留住一瞬，就能抵得过漫长别离。

可就在那一寸之间，周昭梨极轻地偏过头。

没有波澜，没有挣扎，是本能的、熟稔的避让。干净利落，半点余地也不留。

伍嘉欣一下子僵住。

满腔热忱，骤然落空，像一脚踩空在软泥里，心沉得无声无息。眼底那点亮，慢慢熄了，剩一片灰。

“……为什么？”

她问得轻，带着不自知的委屈。

周昭梨仍旧不看她，声音平平，淡得近乎寡情：

“人多，惹人闲话。”

“可我们是情侣。”伍嘉欣喉咙发紧，“情侣亲近，有什么不对？”

这话太年轻，太纯粹，也太容易被辜负。

周昭梨沉默片刻，终究是软了语气，像哄孩子一样：

“再等等，我们还小。”

伍嘉欣信了。

人总是愿意相信自己愿意相信的东西。她把所有隔阂推给年纪，推给流言，推给世俗的眼光。她以为只要再等等，天时地利，总会有只属于她们的安稳时辰。

她哪里知道。

真正的问题，从来不在外界。

是周昭梨的心，从头到尾，就没有落下来过。

她接纳温柔，接纳陪伴，接纳偏爱，却唯独没有动心。旁人眼里的双向奔赴，不过是她一个人的体面迁就，和另一个人的自欺欺人。

“好，我等。”

伍嘉欣低低应着，一声妥协，轻得像叹息。

车厢的轰鸣盖过一切心事，热闹是一车人的，荒芜是两个人的。

有些爱恋，从萌芽那日，就已经错了位。

春末的风最燥，吹得人心浮，也吹散了数年朝夕。

一纸调任通知，轻飘飘几行字，便翻云覆雨，改了人的命数。

周昭梨的母亲一朝得势，举家迁市。说是前程似锦，于人原是不得已的别离。没有人问她愿不愿，没有人管她舍不舍。大人的世界，前途最重，少年情分，轻如鸿毛。

她仓促转学，落进城里最严、最冷的重点中学。

几十公里的距离，硬生生劈开两段人生。

傅韵、伍嘉欣、南尧，全都留在旧地，困在原地的时光里备战中考。山长水远，从此只能隔着屏幕相望，看得见，触不及。

人这一生，最残忍的不是大痛大苦。

是悄无声息的众口铄金。

不知是谁先起的头，把她们过去一年的细碎温柔，一条条扒出来晾晒。操场晚风、双人耳机、夜里散步、少女告白、明目张胆的偏爱。

少年最擅长无事生非，最热衷践踏真心。

流言跨城而来，像一场漫天落灰。

旧校的脏水泼给伍嘉欣，旁人指指点点，窃窃私语，让她抬不起头。

新校的恶意尽数堆给周昭梨。

重点中学，规矩森严，人心更刻板。人人捧着端正的架子，守着世俗的规训，把一点出格的真心，当成丑闻，当成污点，当成不堪。

她刚来的那日，尚未认全教室的桌椅，名声已经烂遍整个年级。