中巴车继续向前。

路在车轮下延伸，山在车窗外后退，天边的晚霞一点一点地暗下去，星星一颗一颗地亮起来。

又是一个黄昏。

又是一段路的尽头，和另一段路的开始。九月一日，开学报到的日子。

赵明远起了个绝早。天还没亮，他就把最后几件衣服塞进那个蛇皮袋改成的行李包里。行李包是赵清荷用针线密密缝过的，原来的裂口补好了，还缝了一个内袋，专门用来放录取通知书和那些重要的纸张。她把哥哥的几件衣服叠得方方正正，码在包里整整齐齐，最上面压着周光明送的那几本课本，课本上面放着一支钢笔和那本英汉词典。

赵明远站在堂屋中间，把行李包背在肩上试了试分量。不重，但也不轻。书包里还塞了一袋子红薯干和十几个煮鸡蛋，是奶奶天不亮就起来煮的，鸡蛋壳上还用炭笔画了记号——画了圈的给赵明远，画了叉的给赵清荷，怕他们拿混了。奶奶其实心里清楚得很，赵清荷根本不会和哥哥抢吃的，但她还是一个个画了，好像这样就能把她的心意清楚地分开，一份给孙子，一份给孙女。

赵建国从里屋走出来，手里拄着那根旧拐杖。他的腿比春天的时候又好了一些，走路的时候左脚虽然还是拖着，但已经不需要把整个身体的重心都压在拐杖上了。他在儿子面前站定，从上到下打量了一遍，伸手把赵明远肩上背包的带子正了正，又把他T恤的领子翻好。

“到了学校，听老师的话。”赵建国说。他的声音很平，像在说一件很普通的事，但他的手在赵明远肩膀上停留了片刻，微微用了用力。

“嗯。”

“好好读书。”

“嗯。”

父子俩的对话就这么简单，谁也没有多说什么。赵明远转过头去看萧荷，赵清荷站在灶屋门口，围裙还系在腰上，两只手湿淋淋的，大概刚才在洗碗。她看着哥哥，嘴唇动了动，最后只说了一句：“哥，你到了给我们打电话。村部的电话你知道的，周叔说会去叫我们。”

“好。”

赵明远拎起行李包，走出院子。院门外的土路上，已经停着周光明的摩托车。周光明穿着一件白色的短袖衬衫，袖子卷到手肘，戴着头盔，摩托车突突突地响着，排气管冒出一股淡淡的青烟。他看见赵明远出来，摘下头盔，朝他一扬下巴：“上车。”

赵明远把行李包绑在摩托车后座的架子上，然后跨上车，回头看了一眼院子。奶奶站在堂屋门口，两只手拄着拐杖，佝偻的身子被晨光照出一道长长的影子。赵建国站在她身后，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，拐杖靠在墙上。赵清荷站在院门口，离他最近，她的手还保持着刚才挥动的姿势，指甲缝里还嵌着洗锅时留下的黑灰。

摩托车发动了，排气管的突突声骤然变大。萧远转过头，路两边的房屋、树木、稻田开始向后移动。他看见赵清荷追着摩托车跑了几步，然后停下来，站在路中间，越来越小，越来越远，最后变成了一个小小的点，消失在晨光里。

他把脸转回来，风从正面吹来，把他的眼镜片蒙上了一层薄薄的雾气。他没有擦，因为擦了很快又会起雾。他透过那层雾气看前方的路，路变得模糊而柔和，像一幅被水打湿的水墨画。

“赵明远。”周光明的声音从前面传来，被风吹得断断续续的。

“嗯。”

“别回头。”

赵明远没有回头。他直直地看着前方，看着那条弯弯曲曲的土路通向公路，公路通向镇上，镇上通向县城，县城通向一个他从未见过的、更大的世界。