“也许他在想，他卖了那么多房子，却没有一间是属于自己的。他在想，他说了那么多‘五星级的家’，自己住的是城中村的出租屋。他在想，他帮别人实现了梦想，自己的梦想却碎了。也许他什么都没想。他只是站在那里，看着下面那些举着手机拍他的人，觉得这个世界很好笑。然后他笑了，跳了。”

苏棠低下头，在本子上写下了几个字：“于海，销售冠军，死于自己卖不出去的泡沫里。”她写完之后，把本子合上，放回帆布包里。

窗外，那座城市还在生长。一座座新的楼盘拔地而起，欧式的、法式的、新中式的，名字一个比一个响亮，价格一个比一个高。售楼处的门口，红毯铺了又换，换了又铺，气球的颜色从粉色换成金色，从金色换成红色。穿着旗袍的迎宾小姐换了一茬又一茬，脸上的笑容始终如一。没有人记得于海，没有人记得那个从三楼跳下来的销售冠军。他的照片还挂在售楼处的墙上，销售冠军的光荣榜上，和其他获奖者排在一起。他还是第一名，永远的第一名。

于海的案子以“自杀”结案。公司给了他的家属一笔抚恤金，多少没有公开。那个楼盘的房子还在继续卖，质量问题还在，裂缝还在渗水，窗户还在漏风。业主们还在维权，开发商还在拖延，物业还在推诿。一切都是老样子，什么都没变。

于海的父母把他的骨灰带回了老家，埋在村后面的山坡上，面向着他曾经奋斗过的那座城市。那座城市很远，远到在地平线上只是一个模糊的轮廓，像海市蜃楼。

林清的储物柜里，第二十五把锁锁住的是一张销售冠军的奖杯、一本写满了话术的笔记本、一沓体检报告、一面裂缝的墙壁，和一张写着“累”字的纸。那张纸很薄，很轻，风一吹就会飞走。但它被锁在那里，和那些永远无法兑现的承诺在一起，和那些被压垮的、无声的、再也没有力气站起来的人在一起。