于海：“那是个别现象，我们已经在处理了。绝大多数业主都住得很好，您放心。”（实际上，渗水是普遍现象，而且一直没有处理好。）

每一句都是话术，每一个承诺都是泡沫。于海知道这些泡沫会破，但他还是要吹。他要卖房子，他要业绩，他要奖金，他要养家。他的父母在老家种地，一年到头挣不了几个钱。他在这个城市买了房，还着房贷，每个月要还六千多。他的女儿上幼儿园，一个月的学费两千多。他不敢失业，不敢生病，不敢休息。他必须把那些话术背得滚瓜烂熟，必须笑得比任何人都灿烂，必须在客户面前表现得自信、专业、可靠。他做到了。他是销售冠军。他卖出了这座泡沫城堡里最贵的房子。然后他从那个城堡的阳台上跳了下去。

苏棠翻到最后一条聊天记录，是于海发给一个客户的最后一条信息。客户问他：“于经理，你在吗？”没有回复。他在跳楼。他正在从三楼往一楼坠落，从红毯上空往红毯上坠落，从活人的世界往死人的世界坠落。他的手机在空中翻飞，屏幕还亮着，那条消息还在闪。

他没有看到。