杨永信死后的第三天，市里开了一个会。

参加的人有城管局、规划局、交警支队、公交公司、残联，还有几个媒体记者。会议室的桌子很长，铺着深蓝色的桌布，桌上摆着矿泉水和席卡。每个席卡后面坐着一个人，有的在翻材料，有的在看手机，有的在发呆。林清和苏棠没有资格坐席卡，他们坐在后排的旁听席上，面前放着一支录音笔，红点在闪。

会议的主题是“某某路交通事故善后处置工作会”。第一个议程是默哀。所有人站起来，低下头，默哀一分钟。这一分钟里，会议室很安静，只有空调的嗡嗡声。林清看着那些低下去的头，有的头发已经花白，有的头顶已经秃了，有的发际线很高。他想知道，这些低下去的头里，有多少是真的在为杨永信默哀，有多少只是习惯性地低下去，心里想的是今天的晚饭、明天的会议、下个月的考核。

默哀结束后，各部门开始发言。城管局说，该路口的语音提示装置损坏情况他们已经了解，将尽快维修。规划局说，全市盲道的规划和建设是严格按照国家标准执行的，目前存在的问题主要是后期管理不到位。交警支队说，他们将对全市的事故多发路口进行排查，完善交通设施。公交公司说，他们将对驾驶员进行安全教育，杜绝类似事故再次发生。

每个人都说得很诚恳，每个人都说“我们很痛心”“我们一定整改”“我们绝不推卸责任”。但没有一个人说“对不起”。没有一个人对死者家属说一句“对不起”。