林清开始做体表检查。杨永信，四十六岁。头部右侧颞部有一道长条形的裂伤，深达颅骨，是倒地时磕在马路牙子上造成的。颅骨凹陷性骨折，颅内大量出血，这是致命伤。他的左臂和左腿也有多处擦伤、挫伤，但都不是致命伤。他没有挣扎的痕迹，因为他没有看到车来，他来不及挣扎。

林清翻开他的眼皮。他的眼球萎缩了，角膜浑浊，这不是天生的，是后天失明。也许是意外，也许是疾病，总之他曾经看过这个世界，然后它在他眼前慢慢消失了，最后只剩下光和影，最后连光和影都没有了。

他的上衣口袋里有一部手机，是老人机，按键很大，屏幕很小。苏棠打开手机，看到最近的通话记录，最后一个拨出的电话是打给“老婆”的。通话时长四十七秒。时间：昨天中午。除此之外，没有任何多余的记录。没有微信，没有微博，没有任何社交媒体。他活在一个没有屏幕的世界里，靠声音、触觉和记忆，一点一点地摸索着前行，走了四十六年。

林清把手机放回他的口袋。他注意到杨永信左手无名指上有一枚戒指，银色的，已经发黑了。戒指的内侧刻着两个字——“永信”。那是他的名字。也许是他老婆送给他的，也许是他自己买的，不知道。但戴了很久了，戒指已经把手指勒出了一道沟。

他合上了白布。