苏棠把那支笔放下。她的手指在发抖，不是因为冷，是因为愤怒。“你知道是谁打的他吗？”

刘东的嘴张开，又合上。他看了一眼门外，确认没有人在听，然后压低了声音：“郑建国。还有他的几个手下。他们管王福来叫‘顽固分子’，因为他死不认罪。他们说他‘态度不好’，所以要‘加强管理’。加强管理的意思，就是打。不让你睡觉，不给吃饱饭，关禁闭，关小黑屋，用皮带抽。王福来的背上，没有一块好肉。”

苏棠的指甲掐进了掌心。

“王福来被打的时候，有人管吗？”

刘东苦笑了一下。“谁管？监狱长？监狱长还表扬郑建国管理有方呢。他说王福来这样的‘顽固分子’，就得严管。管好了，是成绩。管死了，是病死。谁会在意一个杀人犯怎么死的？”

苏棠站起来，收好笔记本。她走到门口，回头看了刘东一眼。

“谢谢你，老刘。谢谢你愿意说。”

刘东没有回答。他低下头，又去看那部抗日神剧了。电视机里，机枪还在扫射，鬼子还在倒下。八路军喊了一句什么，刘东没有听到。他的耳朵里，还是王福来那晚的喊声——“我没杀人。”喊了好几遍。然后闷响，然后安静，然后咚咚咚的拖地声。那些声音在他耳朵里住了很久，大概要住一辈子。