王福来在监狱里的最后三年，负责管教他的是一个姓郑的狱警，叫郑建国。四十一岁，干了快二十年，在这个监狱里算老人了。他个子不高，但很壮，肩膀宽厚，胳膊粗壮，站在你面前像一堵墙。他的脸很圆，肉很多，眼睛被挤成了一条缝，但那条缝里透出来的光很冷，像冬天夜里结了冰的河面。

苏棠找到了一个曾经和王福来同监舍的犯人。他叫刘东，已经出狱了，在老家一个小镇上开了一家杂货铺。苏棠找到他的时候，他正坐在柜台后面看电视，屏幕上放着抗日神剧，一个八路军的机枪手一个人扫倒了整整一个连的鬼子。他看到苏棠的警官证，脸白了一下。

“我不是来找你麻烦的。我想问你关于王福来的事。”

刘东的脸色从白变成了灰。他低下头，两只手在膝盖上搓着，像在搓一团无形的泥。

“他死的那天晚上，我在。半夜两点多，听到走廊里有动静。有人被从监舍里拖出去了，拖在地上，脚在地上拖着，咚、咚、咚。第二天早上，王福来没有回来吃早饭。到下午，有人传说他死了，送到医院没抢救过来。我问他怎么死的，没人说。”

“你听到他喊了吗？”

刘东沉默了很久。他抬起头，眼睛里有一种说不清的东西——不是恐惧，是愧疚。

“听到了。他在喊‘我没杀人’。喊了好几遍。然后有什么东西打在他身上，闷响，像打在一袋米上。他不喊了。后来，只有拖地的声音。咚、咚、咚。越来越远，越来越远，然后没了。”

苏棠握紧了手里的笔。

“他是冤枉的。”刘东的声音忽然变得很坚定，像憋了一辈子的话终于找到了一个出口，“他在里面待了十九年，每年都写申诉信，每年都被打回来。他不认罪，他说他没有杀过人。没有人信他。里面的人不信，外面的人也不信。他就在那里，一天一天地熬，熬到头发白了，背驼了，牙掉了，手开始抖。他把最好的年华都耗在里面了，为一个他没有做过的事。然后他死了，被他们打死的。他不是病死的。他是被活活打死的。”