林清想了想。“也许不会。她不是为了把谁送进监狱才写那封信的。她是为了那些孩子。那些孩子现在吃得好一点了吗？住得好一点了吗？学得好一点了吗？如果没有，那她不会高兴。”

苏棠低下头，在本子上写下了几个字：“陈蓉，支教老师，死于回家的路上。”她写完之后，把本子合上，放回帆布包里。那支录音笔还在最里面的夹层里，红点一闪一闪的，像一颗不肯熄灭的星。

窗外，城市的夜景铺展开来，万家灯火。没有人知道在那个遥远的小山村里，有一所小学的墙上画着太阳、花朵、小鸟和一个长头发的女老师。也没有人知道，那个女老师的墓前，每天都有人放一束新鲜的野花。放花的是谁？也许是学生，也许是村民，也许是素不相识的路人。没有人问，也没有人说。花就这样开着，谢了又开，开了又谢，像永不熄灭的星光。

陈蓉的案子以“交通肇事”结案。刹车油管的切口被认定为“车辆老化所致”，没有被追究。那个副局长被判了五年，但很快就保外就医了。他的家人还住在那套大房子里，他的儿子还在国外留学。

陈蓉的母亲后来还是知道了女儿的噩耗。她没有哭，只是沉默了很久，然后说：“蓉蓉这孩子，从小就像她爸，倔。”第二天早上，她起床后自己梳了头，换了衣服，走到阳台上，看着远方。远方是山，是云，是不知道的地方。

那所村小换了新的课桌椅，但老师还是不够。陈蓉走了之后，学校又来了一个新的支教老师，很年轻，二十出头，扎着马尾辫，笑起来很好看。她不知道陈蓉的事，她只是觉得这里的孩子需要她。

林清的储物柜里，第二十把锁锁住的是一封七页的举报信、一个没有寄出去的回家承诺、一张手绘的“陈老师好”、一束干枯的野花，和一个女孩在纸上写的、很小很小的“妈，我想你了”。