赵秀兰低下头，两只手捂住了脸。哭声从指缝间漏出来，细小、压抑、像一只被踩住了尾巴的老鼠，在黑暗中发出绝望的吱吱声。苏棠把手放在她的肩膀上，轻轻地拍着，像在哄一个受伤的孩子。

后来，苏棠去了赵师傅的家。那是一套老旧的两居室，在六楼，没有电梯。楼道里的灯坏了，她用手机照着爬上去。门口放着一双旧拖鞋，鞋底磨得很薄了，鞋面开裂，用透明胶带粘着。她敲了敲门，赵秀兰开的门，眼睛还是红的，但脸上已经没有了泪痕。她把苏棠让进屋，给她倒了一杯水。客厅很小，沙发上的弹簧坏了，坐上去会陷下去。茶几上放着一本打开的书，是初中数学，页脚折了，旁边放着一支铅笔和一块橡皮。赵秀兰的女儿在里面房间里写作业，没有出来。

苏棠坐在那个凹陷的沙发上，环顾四周。电视机还是老式的，不是液晶的，是那种大屁股的。电视机柜上放着赵师傅的照片，是他年轻时候拍的，穿着工装，戴着安全帽，站在锅炉房门口，笑得很憨。

“这是他唯一的一张照片。”赵秀兰说，“他不爱拍照。我说你拍一张，万一哪天……他没让说完。”

苏棠的眼圈红了。她站起来，走到那张照片前面，看了很久。照片里的赵师傅，大概三十出头，头发还很黑，脸上的皱纹还没有那么深。他不会想到，十几年后，他会死在那个锅炉房里，死在那些他亲手修过无数遍的管道下面。他也不会想到，会有两个素不相识的人，坐在他家的沙发上，喝着他老婆倒的水，看着他的照片，替他哭。