赵师傅的妻子叫赵秀兰。她不喜欢别人叫她“赵师傅的爱人”，她说她有名字。她是在超市上班的时候接到电话的，同事跑来跟她说“你家里出事了”，她没问什么事，手机已经从口袋里掉出来了，摔在地上，屏幕碎了。她蹲下去捡手机的时候，膝盖磕在货架上，磕破了皮，她没有感觉到疼。

苏棠是在殡仪馆的走廊里见到她的。她穿着一件红色的棉袄，红色的，很鲜艳，像是专门为了今天穿的。她的脸上没有泪痕，嘴唇干裂起皮，两只手交握在膝盖上，手指在不停地绞动。她坐在走廊的塑料椅子上，面前放着一个纸杯，里面的水已经凉了，她没喝。

“赵大姐，我是苏棠。关于赵师傅的事，我们需要跟你聊聊。”

赵秀兰抬起头，看着苏棠。她的眼睛很大，眼底有一层薄薄的水光，但没有掉下来。“你们不用说了。我知道。他早就跟我说过。他说锅炉房的那个炉子不行了，漏气，迟早要出事。我说你跟上面说呀，他说说了，没人管。我说那你别下去了，他说我不下去谁下去。他是那种人，见不得别人受苦。别人受苦，他比自己受苦还难受。”

她的声音终于有了波动，像一面平静的湖水里丢进了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，荡到岸边，碎成无数个细小的水珠。

“他从来没有跟我说过‘我爱你’这种话。他只会说‘饭在锅里’‘衣服在柜子里’‘我今天加班’。他最后跟我说的一句话是‘今天晚上可能要晚点回来，锅炉房有点事’。我说‘那你注意安全’。他说‘嗯’。然后他走了。他走了就走了。再也没有回来。”