“他的上报记录，你看了吗？”

马国栋的手指停了一下。

“上报记录？我……还没看到。公司有安全科，这些事归安全科管。具体的维修安排，我不太清楚。”

“你是总经理，安全责任第一人。你不清楚？”

马国栋的脸微微涨红了，不知道是热的还是别的什么原因。“林法医，公司这么大，下面那么多事，我不可能每一件都过问。安全科有安全科的职责，他们处理。”

林清把那张赵师傅最后写的申请单放在桌上。

“这是他出事那天写的。‘燃烧器漏气了。我下去看。如果我上不来，这是我最后的报告。’马总，你看到了吗？他知道可能会死。他还是下去了。因为他知道，如果他不下去，那个一氧化碳会一直漏，会毒死更多的人。他一个月的工资四千八。他的命值四千八。”

马国栋不说话了。他的手指不再敲桌面，两只手交握在一起，指节发白。沉默了很久，他开口了，声音不像刚才那么中气了。“林法医，我不是坏人。我也想在供暖季开始之前把所有设备都检修一遍。但预算有限，上面不给钱。我们公司已经连续三年亏损了，能撑到现在已经很不容易了。你理解吗？”

林清看着他。

“马总，赵师傅死了。他的女儿今年上初二。他老婆在超市做收银员，一个月两千。你理解吗？”

马国栋低下了头。他不理解。他永远不可能理解。因为他不会死在管道沟里。他坐在开着暖气的办公室里，喝着茶，批着文件，每个月工资是赵师傅的好几倍。他的命和赵师傅的命，从一开始就不是一种东西。