刘芳的案子以“故意伤害致人死亡”定罪。孙立、周强、王艳分别被判处有期徒刑十一年、九年、七年。韩伟被免去社区主任职务，以“玩忽职守”被判处有期徒刑一年，缓刑一年。他没有坐一天牢。

刘芳的女儿后来考上了大学。她没有去看海，她去了母亲倒下的那个城市，在社区门口的那棵老槐树下站了一会儿。她把一束白色的菊花放在树下，花瓣上还沾着露水。然后她走了，再也没有回来。

那件沾满血的蓝色马甲，被作为物证保存在公安局的证物室里。它不会再被穿上了，但它还在那里，像一个无声的证人，证明着这个世界上曾经有一个人，为了别人的温饱，付出了自己的生命。

林清的储物柜里，第十八把锁锁住的是一件蓝色马甲、一张皱巴巴的名单、一段没有声音的监控、一棵每年春天都会发芽的老槐树，和一个女孩再也去不了的海边。