林清后来一个人去了那棵老槐树下面。

已经是春天了，槐树发了新芽，嫩绿色的，一簇一簇地挤在灰黑色的枝头。阳光从枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。地面上已经看不到血迹了，被水冲过，被太阳晒过，被无数双脚踩过。只有那棵老槐树还记得，也许记得，也许不记得。树是没有记忆的，它只知道春天来了，该发芽了。

林清在那棵树下站了很久。风吹过来，带着槐树叶子特有的清苦气味，还有远处飘来的、不知道谁家厨房里传出的饭菜香。他想，如果刘芳还活着，她大概正在社区门口忙碌着，分盒饭、测体温、登记信息，忙得连喝口水的时间都没有。她会跟每一个路过的人打招呼，会记得每一户人家有几口人、谁有高血压、谁家的老人需要每天送菜。她不是干部，不是领导，她只是一个志愿者，一个不拿一分钱工资、每天工作十几个小时、最后死在这份“工作”上的普通人。

林清转身走了。

身后，那棵老槐树的叶子在风中沙沙作响，像是在说什么。他听不懂。也许树只是在自言自语，也许它什么都没说，只是风在吹。