“江拓——”季司钰重重放下酒罐，金属底部撞击玻璃茶几，发出清脆的响声。他唤道，声音不大，但在安静的房间里异常清晰。
“嗯。”江拓应得冷淡。他仍然站在原处，没有靠近，也没有再试图离开。
“你他妈就是个王八蛋！”季司钰猛地拔高声音，醉眼朦胧地瞪着他。那眼神里有愤怒，有指控，还有一种江拓看不懂的、深不见底的痛苦。
江拓额角一跳，火气倏地窜上来。他凭什么？他做错了什么？两个人一起约定帮他找回记忆，中途甚至还想要逼他进入那种防备的失忆状态。他都没有找麻烦，怎么却被人先指着鼻子骂了？
可他看着对方那明显神志不清的模样，又硬生生把窜到嘴边的反驳压了回去。跟醉鬼讲道理是徒劳的。这是他在军营里学到的为数不多的人际准则之一。
“是个没心的王八蛋！”季司钰不依不饶，又添上一个词，仿佛这样骂得更解恨。他抓起另一罐啤酒，这次开得小心了些，但手抖得厉害，酒液还是洒出来一些。他又喝了一大口，然后盯着罐子，像是在对啤酒说话，“他对谁都好，你懂吗？对谁都好。”
江拓攥紧拳头，指节泛白。他听不懂季司钰在说什么，但那种被无理指控的感觉越来越强烈。
“人渣……”季司钰的声音低下去，变成了喃喃自语，但每个字都像淬了毒，“你根本就没长心。你怎么能……怎么能这么对我？”
最后那句几乎像是呜咽。
忍无可忍。江拓霍然起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声音。他只想立刻离开这片令人窒息的空气，回到自己那个安静的房间。明天，等季司钰酒醒了，他们可以像成年人一样谈谈——如果季司钰还记得今晚的事的话。
“你从来就没喜欢过我——！”
季司钰的嘶吼追在他身后，那声音里突然炸开的痛苦，像一只无形的手，猛地攫住了江拓的心脏，让他脚步生生顿住。
他缓缓回过头。
季司钰没有看他。他只是抱着那罐啤酒，蜷缩在沙发的角落里，像个被困在噩梦里的孩子，把脸埋进膝盖间。宽大的沙发衬得他的身形异常单薄，肩膀无法控制地颤抖着。
“你不喜欢我……你凭什么……凭什么……”他翻来覆去地喃喃，话语逐渐支离破碎，混进越来越明显的哽咽，“我对你不好吗？我哪里做得不够？你要什么我都给你……你还要我怎么样？”
在第二遍、第三遍时，江拓终于听清了那含混字句下的核心——喜欢。
看着季司钰肩膀无法抑制的颤抖，听着那压抑的、越来越失控的抽泣，江拓心里那点厌烦和怒火，莫名被另一种更复杂的情绪搅乱了。
他见过太多人哭。战场上濒死的士兵，失去亲人的难民，被俘的敌人。那些哭泣大多伴随着鲜血、硝烟和绝望。他从上战场之后天生就能对这些保持冷静，不带怜悯之心，这样才能完成任务，而完成任务才能不让自己的战友们伤亡的更多，不让自己守护的百姓遭受更多迫害。
但季司钰的哭泣不一样。它发生在这样一个安全、温暖、奢侈的空间里，没有硝烟，没有即时的生命危险。可不知为何，这种哭泣让江拓更加……无措。在和平的生活环境下，他不喜欢看别人哭，因为那背后包含的东西大多都是痛苦悲伤。
他站在客厅中央，看着那个蜷缩在沙发上的男人，意识到季司钰可能真的很痛苦。
“别哭了，”他走回去，声音干涩得连自己都陌生。他在季司钰面前蹲下——不是单膝跪地那种充满仪式感的姿势，而是随意地、甚至有些笨拙地蹲着，视线与沙发上的人齐平，“这么哭伤身。”
季司钰完全沉浸在自己的崩塌里，对周遭一切充耳不闻。他仍然抱着那罐啤酒，手指紧扣着冰凉的金属罐身，指节发白。眼泪不断滚落，滴在深色的西裤面料上，晕开深色的痕迹。
“你不喜欢我……你从来就没喜欢过我……”他重复着，像是某种绝望的咒语，又像是最后的确认。
江拓闭了闭眼。他想起一些破碎的画面——不是记忆，更像是身体的本能。在某个地方，也有一个人这样哭泣过吗？他也曾这样蹲在谁面前，手足无措地想要止住对方的眼泪吗？
他伸出手，不是去碰季司钰的肩膀或脸，而是握住了那罐啤酒。季司钰攥得很紧，江拓用了些力气才掰开他的手指，把酒罐拿开。冰凉的液体晃动着，还有大半罐。
季司钰因这突如其来的“掠夺”而茫然地抬起头。他的眼睛通红，脸上满是泪痕，平日里那种完美的、无懈可击的精英模样荡然无存。此刻的他看起来年轻得惊人，也脆弱得惊人。
趁对方还没反应过来发怒，江拓手臂穿过季司钰的膝弯和后背，一用力，将人打横抱了起来。
季司钰比他想象中轻。也可能是醉后卸了所有力气，整个人软绵绵的，没有任何反抗。他的头靠在江拓肩头，温热的呼吸带着酒气喷在江拓颈侧。江拓的身体僵了一瞬，但还是稳稳地抱着他，朝卧室走去。
把人弄进主卧，放到那张大得夸张的床上，是个费力气的活儿。季司钰虽然瘦，但个子高，完全放松的状态下死沉死沉的。江拓额角渗出薄汗，好不容易才把他安置好。
然后开始处理那一身酒渍斑斑的衣服。江拓动作不算温柔——他本来也不是个温柔的人——但足够仔细。他剥下那件被酒液浸湿的外套，扯掉领带，解开衬衫最上面几颗扣子让他呼吸顺畅些，又费力地脱下西裤和鞋子。在这个过程中，季司钰一直很安静，只是偶尔会含糊地嘟囔几句，江拓听不清内容。
做完这一切，江拓拉过被子，将那个还在无意识抽噎的人盖住。卧室只开了一盏壁灯，昏黄的光线勾勒出季司钰侧脸的轮廓，睫毛上还挂着未干的泪珠。
江拓站在床边，看着这个失控后又陷入沉睡的男人，心里涌起一阵难以名状的疲惫。他转身想离开，手腕却再次被抓住。
力道不大，但指尖滚烫。
江拓低头。季司钰没有完全醒来，只是半睁着眼睛，目光涣散地望着虚空，又像是透过虚空望着他。
“江拓……”他轻声说，声音沙哑得几乎听不见。
“嗯。”
“你不喜欢我。”这次不是质问，不是控诉，而是平静的陈述。像在宣读一个早已确认的、不容辩驳的事实。
江拓张了张嘴，却发不出声音。他想说“不是这样的”，但“这样”是哪样？他想说“你误会了”，但误会了什么？
他只能沉默。
季司钰似乎也不需要回答。他闭上眼睛，手指却仍然扣着江拓的手腕，没有松开。呼吸逐渐平稳，眼泪却还在流，无声地滑过太阳穴，没入鬓角的头发里。
江拓僵在原地。夜色浓稠，从落地窗漫进来，吞没了房间的大部分细节，也吞没了床上人眼角不断滑落的、冰凉的水光。
过了很久——也许几分钟，也许半小时——季司钰的手终于松开了，滑落到身侧。他彻底睡着了，眉头却依然紧蹙，仿佛在梦里也在为什么事情痛苦着。
江拓缓缓直起身。他的手腕上留下了几个清晰的指印，在皮肤上微微发红。他看了床上的季司钰一眼，转身离开主卧，轻轻带上了门。
他没有看见离开后季司钰的脸一瞬间变得清醒又冷漠。
客厅里一片狼藉。散落的啤酒罐，泼洒的酒渍，歪倒的家具。江拓没有立刻收拾，而是走到落地窗前，看着窗外永不沉睡的城市。
他的手指无意识地探入外套口袋，触到了那张照片冰凉的边缘。
窗外，城市的灯火彻夜不眠，精确地切割着夜空，将黑暗规整成几何形状的光斑。