江拓是被汉斯摇醒的。

睁开眼时，天已沉到边缘，只剩西边一抹将熄未熄的粉红色晚霞，像一道渗血的伤口横亘在城市的天际线上。暮色正迅速吞噬着山林，远处星际大厦的轮廓灯已经亮起，在渐浓的夜色中如同悬浮的冰冷星辰。

“几点了？”江拓坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。他在花园当中睡了太久，后背被硌得生疼，肌肉都僵硬了。打了个长长的哈欠后，他才意识到自己竟睡得如此沉——这不正常。作为经历过战场和改造的身体，他早就习惯了保持警醒。

“快七点了。”汉斯蹲在旁边，登山杖戳进松软的泥土里，脸上挂着毫不掩饰的好奇，“你睡得可真沉……还说了梦话，反复念叨一个名字。”他顿了顿，观察着江拓的表情，“‘延之’……是叫吕延之吗？我听了三遍，应该没错。”

吕延之？

这三个字像一根冰冷的针，猝不及防刺进江拓混沌的脑海。他的呼吸有几不可察的停顿，手指无意识地收紧，抓住了身下的泥土。怎么会？他怎么会叫这个名字？

“你听错了。”江拓的声音比预想的更生硬。他避开汉斯探究的目光，站起身拍掉裤腿上沾着的花瓣和尘土，“怎么下山？原路返回，还是你有别的路？”

汉斯失望地“啧”了一声，但还是识趣地没再追问。他掏出随身探测仪——那是个军方淘汰的老型号，外壳上有几处明显的磕碰痕迹——摆弄几下，屏幕亮起微弱的蓝光。“跟我来，找到条近路，好走些。这山的另一侧有条防火道，虽然绕远，但坡度平缓。”

下山的小径确实平缓，两人一前一后走着，脚步声在寂静的林间显得格外清晰。汉斯几次试图挑起话题——关于上学时期的初恋，关于喜欢什么类型的人，关于江拓“以前”可能在这里生活的细节——都被江拓用单音节词或沉默挡了回去。

直到汉斯越野车停在巍峨的星际大厦楼下，引擎发出疲惫的熄火声，这段尴尬的同行才告一段落。车内弥漫着一股机油、旧皮革和能量棒混合的气味。这很符合汉斯的品味，就像他对照相机的喜爱一样。

江拓推开车门，一只脚已踏在光洁如镜的悬浮车道上。汉斯的声音从身后追来：“喂，这个给你。”

他递来一张照片。纸质相片在如今这个全息影像普及的时代已属罕见，表面的光面涂层在街灯下泛着微弱的反光。

“趁你睡着时打印的。本来想留给季老板，”汉斯耸耸肩，笑容里带着点过来人的了然，“不过我看你心里……好像搁着别的人？”他朝那张照片扬了扬下巴，“放心，我嘴严，不会跟季老板多话。你们这些大人物的事，我们小老百姓少掺和。”

江拓没接话，指尖触及微凉的相纸。他对自己的相片不感兴趣，便直接塞进外套内侧口袋，紧贴着胸口的位置。“谢了。”他低声说完，头也不回地走进大厦玻璃门折射出的冰冷光晕里。

旋转门无声转动，将他吞入另一个世界。

星际大厦顶层公寓，江拓的脚步声被厚实的地毯吸收，只留下几乎听不见的闷响。智能系统识别到他的生物特征，无声地滑开沉重的合金门。

一片寂静。季司钰还没回来。

江拓靠在关上的门上，闭上眼睛，无声地舒了口气。这感觉很奇怪——明明这是他现在名义上的“家”，但这次独自踏入这个空间，他感受到的不是归属，而是某种难以言喻的……悬浮感。就像一个本该落地的物体，却永远漂浮在离地三寸的空中。

他脱下外套，随手搭在玄关的椅背上，那张照片在口袋里露出一个角。江拓的手指在上面停留了一秒，最终还是没把它拿出来。

客厅的落地窗占据了整面墙，窗外是城市的璀璨星河。悬浮车流如同发光的血管，在建筑森林间穿梭。江拓走到窗前，看着这一切，却觉得无比遥远。这些光芒照不进他的记忆，也照不亮那些顽固的空白。

他需要一点实实在在的东西，把自己拉回“现在”。

径直走向厨房，打开嵌入式冰箱。冷气扑面而来，里面整齐陈列着各种昂贵的合成食品、进口天然食材，以及一排排标注着不同年份的酒精饮品——都是季司钰的品味。江拓的手略过那些华丽的瓶子，从最里侧取出了一罐最普通的工业啤酒，以及一支标准军用规格的营养剂。

啤酒罐在手中冰凉。他拉开拉环，泡沫涌出的声音在过分安静的房间里显得格外突兀。仰头猛灌下去，冰凉的液体带着苦涩冲刷过喉咙，一路凉到胃里。接着是营养剂——那种熟悉的、带着金属余味的浆状物，他曾在前线靠这个维持生命。两样东西混杂在一起的味道并不好，但正是这种粗粝的真实感，让他混沌的感知一点点重新拼凑起来。

他捏扁空了的啤酒罐，铝制外壳在手中变形。

就在这时，门锁响了。

“咔哒。”

智能锁识别通过的声音，轻柔而准确。江拓脊背几不可察地一僵，手中的空罐子被捏得更紧，边缘几乎要割破皮肤。

季司钰从外面回来了。

他浑身裹挟着外面夜风的凉意和一股浓重的酒气——不是江拓喝的那种工业啤酒，而是陈年威士忌或者某种更精致的烈酒，带着橡木桶和香料的后调。他扯松了领带，昂贵的西装外套随意搭在臂弯，衬衫最上面的两颗扣子已经解开，露出线条清晰的锁骨。

他的视线与江拓撞个正着。

空气仿佛凝固了数秒。谁也没先开口，只有中央空调系统发出的微弱嗡鸣。季司钰的眼神在酒精的作用下显得比平时更亮，也更……不稳定。像表面平静但深处暗流汹涌的湖，随时可能掀起巨浪。

季司钰忽然低笑起来。那笑声起初很轻，然后逐渐放大，在空旷的客厅里回荡，带着一种令人不安的穿透力。

“哈哈……你也喝酒？”他跌跌撞撞地走向客厅中央那张巨大的皮质沙发，几乎把自己扔了进去。沙发发出沉闷的接纳声。他歪着头看向仍站在厨房岛台旁的江拓，眼底烧着某种亮得惊人的、近乎狰狞的东西，“今天不是该高兴么？去老地方……找记忆去了？”

他顿了顿，目光像扫描仪一样在江拓脸上来回移动，试图读取每一个细微的表情变化。

“怎么，看你这张脸……”季司钰拖长了语调，每个字都像裹着糖霜的玻璃碴，甜美而锋利，“是扑了个空，什么都没想起来？还是说……想起了什么不该想的？”

江拓皱了皱眉。他对这种状态的季司钰感到一阵熟悉的厌烦——不是第一次了。自从住进这里，他见过几次季司钰喝醉的样子，每一次都伴随着这种尖锐的、指向不明的攻击性。起初江拓以为是自己哪里做错了，后来发现，也许季司钰攻击的不是他，而是别的什么。某个看不见的、但无处不在的东西。

“我累了，先休息。”江拓放下手中的空罐，转身朝自己的卧室走去——那间客房，季司钰坚持称它为客房，尽管里面有江拓的个人物品。

“不许走。”

江拓刚迈出两步，手腕就被一股滚烫的力道猛地攥住！季司钰不知何时已经从沙发上起身，动作快得不像个醉汉。他的手指修长有力，此刻却紧扣着江拓的手腕，指甲几乎要嵌进皮肤里。

“陪我喝。”季司钰的声音沉下去，带着酒醉后的沙哑和一种不容置疑的、近乎命令的语气。这语气让江拓想起战场上某些军官——明知是送死的任务，却用最平淡的语调下达命令。

江拓试图抽回手，但季司钰握得更紧。“季司钰，你喝多了。”他叫着名字并且试图拉开距离。

“季司钰……”季司钰重复着这三个字，突然笑得更厉害了，但那笑声里没有一点温度，“对，我喝多了。”

他没接着说下去——就劈手夺过江拓手里那个早就空了的啤酒罐，看也不看，五指收紧。铝罐在他手中扭曲变形，发出刺耳的呻吟声。然后他猛地一掷，罐子飞过整个客厅，狠狠撞在对面的装饰墙面上，发出“哐当”一声闷响，又弹落在地毯上，滚了几圈才停住。

季司钰松开了江拓的手腕，但江拓并没有立刻离开。他站在原地，看着眼前这个熟悉又陌生的男人。季司钰的头发有些乱了，几缕散落在额前，遮住了部分眉眼。他的脸颊泛着不自然的红晕，呼吸间酒气浓重，但那双眼睛——那双眼睛里的某种东西，让江拓感到一阵莫名的心悸。

季司钰摇晃着走向厨房，打开冰箱。他没有选择那些精致的饮品，而是拿出了和江拓刚才喝的一模一样的工业啤酒——一整提，六罐。他抱着它们走回客厅，稀里哗啦全堆在沙发上，有几罐滚落到地毯上。

“喝。”季司钰自己先开了一罐。易拉罐显然被粗暴地摇晃过，拉开拉环的瞬间，泡沫喷涌而出，溅了他满手满身，也污了沙发昂贵的绒面面料。深色的酒渍迅速晕开，像一朵丑陋的花。

他却浑不在意，仰头便灌，喉结剧烈滚动，酒液顺着下颌淌进松开的衣领，浸湿了一小片衬衫。

江拓看着这一幕，心里的厌烦逐渐被一种更复杂的情绪取代。他见过季司钰很多面——在社交场上游刃有余的季家公子，在私下里时温柔也爱撒娇的伴侣……但其实眼前这个失控的、近乎自我毁灭的季司钰，才是他最熟悉的。