沈时宜的院子里，老桂树落尽了花，只剩苍劲的枝干。

沈若薇跟在身后，惴惴不安：“姐姐，父亲他……”

“他应了。”沈时宜在廊下坐下，“书塾的事，你可以去。”

沈若薇眼睛一亮：“真的？”

“有三条规矩。”沈时宜看着她，“第一，书塾里不分主仆，你我都是做事的人，没有二小姐，只有沈教习。第二，不许带沈府的习气进来，不许欺辱学生，不许攀附权贵。第三——既来了，便要做好，不许半途而废。能做到吗？”

“能！”沈若薇用力点头，“我能做到！”

“好。”沈时宜起身，“从明日开始，你跟着青竹学医术。她严厉，不许叫苦。”

“不叫苦！”

沈若薇破涕为笑，忽然想起什么：“姐姐，瑞王殿下……他对你，是真的上心。你……”

“我与殿下，”沈时宜打断她，“是朋友。仅此而已。”

她转身走向窗边，望着那株老桂树，声音轻得像一片落叶：“其他的，以后再说。”

——

三日后，书塾筹备妥当。

陆衍派来的先生有四位——致仕翰林的老夫人教诗词，太医院致仕女医教医术，商贾之家的寡妇教算账，还有一位绣娘教针黹。沈时宜亲自教识字，青竹辅助医术。

开学那日，来了二十三个学生，都是附近商户、工匠的女儿，最小的八岁，最大的十六岁。她们穿着粗布衣裳，眼睛却亮得像星子，手指紧张地绞着衣角。

沈时宜站在讲堂正中，目光扫过众人：“从今日起，你们便是静思斋的学生。这里没有夫人、小姐，只有先生和学生。”

“你们学的东西，将来或许用得上，或许用不上，但记住——”她顿了顿，“知识是你们自己的，谁也夺不走。”

台下鸦雀无声，随即响起稀稀拉拉的掌声。

陆衍站在窗外，隔着一道廊柱，静静地看着。他今日穿了件寻常的靛青直裰，像个普通的书生。

沈时宜讲完话，目光掠过窗外，与他四目相对。她微微颔首，随即移开视线。

放，沈时宜独自在书塾整理名册。

门被轻轻叩响，陆衍的声音从外头传来：“小姐姐，我能进来吗？”

“殿下请进。”

陆衍推门而入，手里拎着一盏灯笼，还有一包糖炒栗子：“东市王记的，刚出锅。”

沈时宜搁下笔：“殿下每日都来，不怕被人发现？”

“发现什么？”陆衍将栗子搁在案上，“发现瑞王殿下沉迷读书，每日来静思斋旁听？这传出去，是佳话。”

他顿了顿，压低声音：“而且，我想来看看你。”

沈时宜剥开一粒栗子，金黄色的果肉香甜可口。她低垂眼眸：“眼下书塾初立，尚有诸多事务待理，实在分身乏术。”

“分身乏术。”陆衍念着这几句话，忽而笑了，“好，我愿意等。多久都无妨。”

他推门而出，身影消失在夜色中。

沈时宜独自坐在灯下，望着那包糖炒栗子，忽然想起很多年前，母亲也曾给她买过一包。那时候她还小，不懂什么是离别，只知道栗子很甜。

如今她懂了。甜是暂时的，苦才是常态。可正因为有那点甜，才能熬过漫长的苦。

窗外更鼓敲过三响，已是深夜。

沈时宜吹熄烛火，和衣躺下。明日还要授课，她得养足精神。

迷迷糊糊间，她似乎听见陆衍的声音，从很远的地方传来：“小姐姐，晚安。”

她弯了弯嘴角，沉入梦乡。

梦里有书塾，有学生，有满室书香。还有一个模糊的身影，坐在最后一排，手里拎着一包糖炒栗子，笑得眉眼弯弯。

——

静思书塾开学的消息，像一滴水落进滚油里。

京城炸了。

起初只是街头巷尾的闲话。卖豆腐的老汉端着碗蹲在门槛上，跟隔壁修鞋匠嘀咕：“听说了吗？翰林家那位和离的娘子，办了个女子书塾，教丫头片子们读书识字呢。”

修鞋匠头也不抬：“读书？读什么书？认得几个字，将来好跟婆家顶嘴？”

这话传进深宅大院，又变了味道。

正院里，几位夫人凑在一处吃茶。户部侍郎的夫人捏着帕子，嘴角撇着：“沈家那位，自己嫁了一次不成，便要教坏满京城的姑娘。”

“可不是，”督察御史的夫人接过话头，“我家老爷说了，女子无才便是德，这是老祖宗的规矩。自己家里教教得了，开什么学堂？”

这些话，沈时宜不是没听见。

她坐在书塾的讲堂里，看着底下二十三个学生埋头写字，笔尖划过纸面的沙沙声，像春雨落在瓦上。

青竹从外头进来，脸色不太好看：“小姐，外头传得难听。”