“本来今天也没打算来。”陆征停了一会儿，左手下意识地往外套口袋里摸了一下，又缩回来。“本来今年都不打算来了。去年你跟我说‘下次带橘子’，我今年三月来了，带了一兜橘子。你不在。护士说你去做检查了。我把橘子放在护士站，走了。”

苏昱靠在门框上，看着陆征的侧脸。他说这些的时候表情是平的，声音也是平的，但他说的每件事他都记得。三月的橘子，前年十一月的碗，去年发烧时他没醒。一年来一次，一次坐四十分钟，他妈不一定认识他，但他每年都来。

“昨天苏昱跟我说了一件事。”陆征忽然说。

苏昱在门口愣了一下。他没想到陆征会提他。

“他说他妈从来没站过他那边。他五岁自己冲血水，十二岁把自己锁在卫生间里，他妈在客厅看电视。”陆征的声音还是很平，但语速慢了，像是每个字都要在嘴里过一遍再说出来。“我听完以后，想了一晚上。”

他把手从膝盖上抬起来，又放下。

“我想起你站过的。你站过我爸面前，抱着我，跟我说‘别怕，妈在’。那年我八岁。我爸喝多了，把家里的椅子全砸了，你把我护在墙角里，他用皮带抽你，你左边脸肿了一个星期。你跟我说，别怕。”

他妈的手停了一下。只是一下。那件叠到一半的病号服从她手里滑下来，落在膝盖上。她的手指悬在半空中，停了两三秒，然后又动起来，把衣服重新拎起来，继续叠。

陆征看见了那个停顿。

他盯着她，等了一会儿。等了大概十秒钟，等到她重新开始叠衣服，等到她的手恢复了那个机械的节奏，他才往下说。

“那是你最后一次跟我说‘别怕’。”他的声音比刚才轻了一点，但没颤。“后来你就不好了。一开始只是不说话，坐在窗边看外面，看一整天。后来开始哭，哭完笑，笑完又哭。我不知道你怎么了，爸说你疯了，让我别理你。但你不疯的时候还是会给我做饭的。你记得我爱吃糖醋排骨，你好好的时候会做。你做的时候不哭也不笑，跟以前一样。”

他妈把叠好的衣服放在枕头旁边，伸手去拿另一件。但枕边没有另一件，她摸了一下没摸到，手就停在那里，搁在枕头上。

“再后来你半夜站在我床边。我醒了，一睁眼，你就站在黑暗里，一动不动看着我。我不敢叫。我怕一叫你就不见了。但你还是不见了。”陆征把右手翻过来，看着掌心里那片干涸的暗红色从纱布里透出来。“不是人不见了。是你醒着的时候越来越少。后来你连糖醋排骨也不做了。再后来我爸走了。他走的那天你在病房里叠衣服，和现在一样。护士跟你说你丈夫走了，你没反应，继续叠。他跟你说离婚，你没反应。他走，你没反应。那年我十五岁。”

苏昱靠在门框上，把目光移开了。他低头看着自己的鞋尖，鞋尖上沾了一点公交站台上的灰。陆征说的这些，每一句都像是在说别人的事。但他知道不是。他知道那个八岁的孩子缩在墙角，他妈挡在他前面，那大概是他这辈子最后一次相信“妈在”这两个字。然后这个女人慢慢碎掉了，不是一下碎的，是一片一片掉的，掉了十几年。那个孩子就站在旁边，一片一片看着。

“这些年我不怎么来。”陆征把右手放回膝盖上，“不是不想来。是每次来你都不一定认识我。三月来你在睡觉，去年十一月你说‘下次带橘子’，我带了，你又不在了。我在护士站放了一兜橘子，坐公交车回去，车上有个小孩在剥橘子吃，我就一直看着。那个小孩被他妈抱着，剥好了一瓣一瓣喂他。我在想，你以前也是这样剥给我吃的。”

他的声音到这里终于变了一点。不是哭，是干涩，像是嗓子被什么东西刮了一下。

“我恨过你。”他说。这句话说得很快，像是从牙缝里挤出来的。“恨你疯，恨你不认识我，恨你在我十五岁的时候连我爸走了都不知道。我交学费、交房租、吃饭、活着，你全不知道。你在这里叠衣服。但我又恨不彻底。因为我记得你挡在我前面那次。你脸肿着，跟我说‘别怕’。那句话是你能给我的全部了。你不是不给，你是没有了。你自己里面的东西都碎光了，你拿什么给我。”

窗外起风了，铁栅栏的影子晃了一下。他妈坐在床边，手里没有衣服了，她空着手放在膝盖上，低着头。苏昱看不见她的脸，只能看见她花白的头顶和瘦削的肩膀。他不知道她听没听见，听没听懂。但他看见她的手在膝盖上微微发抖。

陆征站起来。他走到床边，蹲下去，和他妈平齐。他没有拉她的手，只是把左手放在她膝盖旁边的床单上，离她的手很近。近到如果她想动，就能碰到。

“妈。”他叫了一声。

她没有抬头。但她的手不抖了。

“我下次来带橘子。”陆征说。

他站起来，往门口走。走到门口的时候他停了一下，没回头，说了一句声音很轻的话。

“你叠的那件衣服，袖子没翻过来。”

他走出病房。苏昱跟在他后面，两个人穿过长长的走廊，穿过那道吱嘎响的铁栅栏门，坐电梯下楼。走出住院部大门的时候，太阳从云层里漏出来一点，照在水泥地上，灰白色的地面被染成淡金色。

陆征站在台阶上没有动。苏昱站在他旁边，从口袋里掏出那个打火机，递过去。陆征接过来，左手打火，点了一根烟。他吸了一口，把烟吐出来，烟雾被风吹散了。

“你刚才在里面提我。”苏昱说。

“嗯。”

“为什么。”

陆征弹了一下烟灰。烟灰落在台阶上，被风卷走了。

“因为你说的话让我想起她站过的那次。”他说，“你让我想起来，她不全是现在这样的。我忘了很久了。”

苏昱没有说话。两个人站在台阶上，看着住院部大门外面那排梧桐树。叶子已经开始黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉。

陆征把烟抽完，烟头摁灭在垃圾桶上。他转过身，把打火机还给苏昱。

“走吧。回去给你换药。”

苏昱接过打火机，攥在手心里。他想起来，明明手上缠着纱布的人是你。

他看了看陆征的右手，没有拆穿他。