苏昱把那枚打火机攥在手心里，攥了很久。塑料壳子已经被体温焐透了，贴在掌心上有点发粘。他靠在沙发扶手上，脚蹬在陆征的大腿旁边，两个人就这么一个躺着一个坐着，谁也没说话。

过了好一会儿，陆征忽然开口了。

“明天我要去趟市六院。”

苏昱转过头看他。陆征没动，还是靠在沙发背上，缠着纱布的右手搭在扶手上，眼睛盯着茶几上那个打火机。

“看我妈。”他说。语气和说“铁丝刮的”一模一样。“精神科，三楼。她在那儿住了十九年。”

苏昱没说话。他认识陆征三年多，从来没听他主动提过他妈。不是刻意回避，是那种一提就会塌掉什么东西的不提。赵姨以前跟他提过一次，只说了一句——“他妈在市六院，很多年了。”说完就叹气，没再往下说。

“怎么忽然想去了。”苏昱问。

陆征沉默了一会儿。左手伸进外套口袋里摸了一下，像是要掏烟，摸到烟盒的边又缩回来了。

“昨天你说的那些话。”他说，“你说你妈没站过你那边。我想了一晚上。我妈站过的。她站过。”他顿了一下，手指在沙发扶手上敲了两下。“所以我想去一趟。”

苏昱把脚从沙发上放下来，坐直了。

“我陪你去。”

陆征转过头看他。那个眼神不是拒绝，是意外。好像他压根没想过“有人陪他去”这件事本身可以是一个选项。

“你手上还缠着纱布，”苏昱说，“换药、挂号、拿药，总得有个人搭把手。再说你昨晚救了我一条命，我陪你去看看你妈，不算还，算搭个伴。”

陆征盯着他看了大概三秒钟。然后把头转回去。

“她不一定认识我。”

“那你这些年还去。”

陆征没有回答。他从沙发上站起来，走到门口换鞋。苏昱跟上去，两个人一前一后出了门。走到楼梯口的时候陆征忽然停下来，没回头，声音压得很低。

“十九年。我每年都去。但她说‘下次带橘子’的时候不一定知道我是谁。”

苏昱站在他身后，看着他的后脑勺上有一小撮头发翘着，是昨晚在沙发上蹭的。

“那你今天为什么还去。”

陆征往下走了一级台阶。脚步声在楼道里荡开。

“因为想让她知道，有人来。”他说。

市六院在城北，倒了三趟公交车，坐了将近一个小时。两个人在医院对面下了车，风很大，陆征的外套被吹得鼓起来，他用左手把领口拢了拢，右手垂在身侧没动。苏昱看见他的手指在纱布里微微蜷着。

住院部的楼很旧，灰白色的外墙，窗户上装着铁栅栏。走廊里一股消毒水和什么东西混在一起的气味。精神科在三楼，电梯门一开，先看到的是一道铁栅栏门。门后面是一条长长的走廊，日光灯照着，两边的病房门都关着。护士站就在铁栅栏门旁边，一个胖乎乎的护士正在低头写东西，看见陆征，她抬起头来。

“小陆来了。”她从抽屉里翻出一个登记本，“上回是三月份吧？都快一年半了。”

陆征嗯了一声。护士站起来开铁栅栏门，铁门推开的时候发出一声很长的吱嘎响。走廊里很安静，只有不知道哪间病房里传来的含混不清的说话声，断断续续的，像是在唱歌，又像是在念叨什么。

走廊尽头右手边那间，门牌号312。门半开着。苏昱跟在陆征后面走到门口，没有进去，靠在门框上。

病房是单人间。窗户上也装着铁栅栏，窗帘只拉了半边，灰蒙蒙的天光从另一半玻璃里透进来，照在白色的床单上。一个女人坐在床边，头发剪得很短，花白的，贴着耳朵。她穿着蓝白条纹的病号服，空荡荡地挂在身上，手腕细得能看见青色的血管。

她在叠衣服。一件病号服，叠好了拆开，拆开了再叠。动作很慢，很认真，像是世界上只有这一件事是重要的。

“妈。”陆征站在门口叫了一声。

女人没有抬头。

陆征走进去，在她旁边的椅子上坐下来。苏昱靠在门框上没有动，把重心换到另一只脚上。陆征没有介绍他，他也没打算进去。他只是站在那个位置上，让陆征知道门口有个人。

沉默了一会儿。病房里只有布料摩擦的窸窣声。

“上次来，是去年三月。”陆征的声音很平，不像是在跟他妈说话，也不像是在跟苏昱解释。他就把这句话放在那里，像是放下一件拿了很久的东西。“那次你发烧，护士打电话给我。我来的时候你在睡觉，没醒。我在你床边坐了四十分钟就走了。你一直没醒。”

他妈把叠好的衣服放在膝盖上，抚了抚领口。然后拆开，重新叠。

“再上次是前年十一月。你吃饭的碗打碎了，割了手，缝了四针。我来的时候护士已经缝完了。你坐在床上跟我要橘子。我说我没带橘子。你说——那你下次带。”陆征把缠着纱布的右手放在膝盖上，指尖在纱布上无意识地摩挲着。“你说‘下次带’的时候看了我一眼。我不知道你认不认识我。但你看我了。”

风从窗户缝里挤进来，吹得窗帘动了一下。