“刚结束一台手术。”他解释了一句，声音沙哑，“车祸，情况不太好。”

没人接话，只是静静听着。

陆远把热饮塞进他冰凉的手里：“喝点水。”

沈辞低头看着那杯温水，雾气氤氲上来，模糊了他的镜片。他忽然想起小时候，父亲也是这样，在他发烧的深夜，默默给他换额头上的毛巾，什么都不说，但手很稳。

“谢谢。”他低声说，这次没再拒绝。

他们没在医院久留。林晏把炖盅交给护士站的护士长，叮嘱了一句“趁热喝”；苏绵把粥放在休息室的微波炉前；夏栀把曲奇拆开，分给周围几个同样熬红了眼的护士；江柚则蹲在角落，给值班室那只流浪猫喂了两口火腿肠。

离开前，沈辞送他们到电梯口。

“下周……”他顿了顿，看着林晏，“周三我会准时到。”

林晏点点头，按下电梯按钮。“注意安全。”

电梯门关上的那一刻，沈辞还站在那里，白大褂的下摆在空调风里微微晃动。他举起手，很轻地挥了一下。

回去的路上，车里依旧安静。

雨刷器规律地摆动，刮去玻璃上的水痕。江柚望着窗外飞逝的灯光，忽然开口：“我以前挺怕医院的。”

“嗯？”苏绵看向她。

“总觉得那是离死亡最近的地方。”江柚的声音很淡，“但刚才看着沈辞站在那儿，忽然觉得，有他在，好像也没那么可怕了。”

陆远握着方向盘，目视前方：“他是医生，习惯了。”

“不只是习惯。”林晏轻声说，“是因为他知道，无论多晚，都有人在等他。”

这句话说完，车里彻底安静了下来。

每个人都在想自己的心事。想到那些独自熬过的夜，那些无人问津的痛，那些明明很累却还要硬撑的时刻。然后他们意识到，原来从某个周三开始，这些时刻，不再需要一个人面对了。

回到店里时，雨停了。

街道湿漉漉的，反射着路灯的光。林晏重新点亮店里的灯，暖黄色的光流淌出来，像一条回家的路。

“下周，”苏绵把试卷理好，声音很坚定，“我们要早点去，给沈辞占个最好的位置。”

“同意。”江柚瘫回椅子上，“我要点那个新出的提拉米苏，庆祝沈医生平安归来。”

“我带新的花种。”夏栀笑着说。

“我修好电脑了，”陆远推了推眼镜，“这次不会蓝屏。”

林晏给大家倒了热茶，茶杯碰在一起，发出清脆的声响。

窗外，急诊科的灯依然亮着，彻夜不息。

而这里的灯，也为他们亮着，直到最后一个离开的人，都被温柔地送进夜色里。

【本章完】